林川的拇指还在左腕内侧敲着，短三下，长三下，短三下。那频率像刻进骨头里的节拍器，每一击都震得神经发麻，仿佛老式电报机在骨髓深处发电报，信号杂乱却精准——不是求救，是活着的证明。他眼皮干得发烫，眼球像是被砂纸来回打磨过，涩得几乎要裂开，可他不敢闭。一瞬都不能。头顶上飘着四个字：“闭眼者永眠”，灰蒙蒙的，像超市货架上快过期的标签，不起眼，但谁碰谁完蛋。
他记得上一个眨眼的人是谁。
是小陈，队里最年轻的扫描员，才十九岁，进系统前还在念物流管理。那孩子戴着眼镜，说话总带着点怯生生的尾音，笑起来还露虎牙。他只是眨了下眼，想缓解疲劳，结果眼睑刚合上，整张脸就像玻璃一样碎裂开来，血雾喷出的瞬间，连惨叫都没来得及成型，整个人就塌成了一堆扭曲的数据残渣，像被格式化的硬盘，连记忆都不剩。
林川咬住后槽牙，把一口唾沫硬生生咽回去，喉咙干得像烧红的铁管，吞咽时疼得太阳穴直跳。他知道不能分神，哪怕一瞬，系统都在等你犯错。它不急，它有的是时间，它本身就是时间——冷冰冰地蹲在规则背后，看你挣扎、崩溃、蒸发。这鬼地方连呼吸都得精打细算，喘粗了怕触发“声波共振”，喘浅了又怕低氧昏迷，真是活生生把人逼成压缩包，连放个屁都得先查条款。
地上那滩蓝水渍还没散，泛着微弱荧光，是刚才被抹掉的队员留下的。不是血，也不是汗，是人的“存在”蒸发后凝结的残余物，像液态的记忆，踩上去会留下脚印，但下一秒又自动修复，仿佛大地也在模仿系统的自愈机制。林川眼角扫过去，心里冷笑：这地方连死人都要收门票，还得刷卡进地狱，死后还得交数据清理费，真他妈卷到阴间。
他右手慢慢往后挪，袖子遮着，指甲在掌心划了三横一竖。这是队里定的暗号：三秒后动，听我指挥。不能说话，不能眨眼，连喘气都得憋成压缩包，不然下一秒就轮到自己变数据流。指尖划破皮肉，血丝渗出来，他没擦，反而用指腹轻轻碾了碾，让痛感清醒脑子——疼才是活着的证据，麻木才是死亡的前奏。
空气凝滞得如同胶水，每一次呼吸都像在吞刀片。他的肺叶贴着肋骨摩擦，心跳被压成低频震动，生怕惊动那些潜伏在规则阴影里的猎手。走廊尽头的灯光忽明忽暗，像是坏掉的日光灯管，可林川知道，那是系统在“眨眼”——它也在观察，在计算，在等你露出破绽。
就在这时候，左侧那个黑袍人指尖又颤了一下。
不是抽搐，是回应。
林川脑门一热，不是因为紧张，是因为他脑子里突然蹦出一句话，就一句，没头没尾，像是谁在他颅骨里贴了个便利贴：
“让墙吃人。”
他差点笑出声，嘴角抽了抽，心想这算哪门子提示？比美团推送还离谱，还是那种半夜弹出来的“您有一张优惠券即将过期”。可他知道，这是反规则来了——每次都是这样，来得悄无声息，走时连个招呼都不打，偏偏就在你快被系统判死刑的时候，甩你一张作弊码，还是那种没说明书的。
他盯住那个曾回应SOS的黑袍人，极轻微地点了下头，动作小得连风都懒得模仿。
对方没反应。
但林川知道他已经懂了。
下一秒，他猛地抬腿，装作体力不支，整个人往前扑倒，右肩狠狠撞向墙面。
“砰！”
墙鼓了起来，青筋暴起，像是活物的皮肤下爬满了蠕动的虫，裂缝迅速蔓延，血字即将浮现——“触墙者，为引路之烛”。
另外三个黑袍众立刻动了。
三人前冲，动作整齐，显然是想趁林川失衡之际围剿。可他们忘了脚下那片红光——正是刚才“同行者相噬”残留的规则印记，像泼洒在地上的油漆，还没干透。林川盯着他们落脚的瞬间，心里默数：三、二、一——
三人脚步一踏进去，地面瞬间塌陷。
黑缝张开，像嘴，一口把他们吞了进去。临消失前，其中一人伸手扒拉地面，手指刚碰到玻璃，就被灰雾缠上，皮肤迅速碳化，整个人缩成一团焦渣，嘶吼声戛然而止。那声音像是被剪辑过的音频，截断得干脆利落，连回音都被系统回收了。
规则反噬。
林川趴在地上没动，嘴角抽了抽，心里嘀咕：三位同学，欢迎报名规则补习班，包教包会，死了不退。他甚至想给系统点个差评——这陷阱布置得也太明显了，你们仨是真傻还是装傻？难道黑袍子穿久了，脑子也被罩住了？
他刚才那一撞，根本不是失误，是钓鱼。他知道黑袍众最擅长等对手犯错，那他就主动犯个错——还是带钩的错。他用自己当饵，把三人引向那个早已埋好的陷阱。那片红光，是他十分钟前用扫码枪破解旧规则时故意留下的漏洞，他知道系统不会立刻修复，因为它喜欢“观赏”人类在规则边缘挣扎，像猫玩耗子，不到最后一刻不舍得掐死。
现在鱼上钩了，三条。
剩下两个黑袍众站在原地，斗篷微微晃动，像是气疯了但还得保持冷静的那种怒。他们的呼吸节奏变了，不再是均匀的机械律动，而是带着一丝颤抖——那是情绪波动的征兆。林川心头一跳：他们不是完全无感的傀儡，他们也曾是人。或许也曾有过名字，有过家，有过快递单上写错地址时骂一句“这系统真坑”的日常。
他记住了这一点。
林川没给他们调整战术的机会。
他暴喝一声：“跑！”
声音炸开走廊，震得天花板黑液哗啦滴落，像是腐烂的血管被撕裂。他知道违反了“静默者消亡”，但反提示既然出现，就说明有窗口期——系统再牛，也得有个读条时间。他一把拽住被锁链缠住腿的队员，链条是某种活体金属，正往肉里钻，像寄生藤蔓，每深入一寸，那人脸色就灰败一分，额角青筋暴起，嘴唇发紫。林川抄起扫码枪往链节上猛砸，三下，咔的一声断了。他扛起那人就冲，吼：“跟紧！别回头！回头的都去演《午夜凶铃》了！”
另外两人立马起身，踉跄着跟上，鞋底在蓝水渍上滑出几道歪斜的痕。
身后传来拍地声。
“啪！”
新规则降临：“触地者碎骨”。
地面裂开，尖刺突起，像地里长出的铁钉阵，寒光森然。林川一脚踩空，小腿被划出一道口子，血立刻渗进裤管，温热黏腻。他咬牙没停，抱着“大不了瘸一条腿也要出去”的劲儿，硬是从尖刺间跳过去。每一步都像踩在刀尖上，但他强迫自己不去看伤口，不去感受痛觉——痛是系统的诱饵，它让你分心，让你慢半拍。他心里一边骂：这系统是不是有受虐倾向？非得让人血流成河才肯给条活路？
最后三米。
自动门开始熔化，边缘往下滴着银灰色液体，像是高温融化的镜面。绿灯闪烁频率加快，门缝一点点收窄，像垂死之人缓缓闭合的眼睑。林川把肩上队员往前一推：“过！”那人滚出门外，另两人紧随其后，几乎是贴着门缝挤过去的。
林川回头，盯着门框上方那盏灯管——每秒闪三次，精准得像节拍器。他记得清清楚楚，上章就是这频率不对劲，当时他以为是故障，现在看来，是系统的脉搏点。它是活着的，它在呼吸，在监控，在计算。他退后一步，助跑，抬脚猛踹灯管基座。
“哐！”
灯管爆裂，电火花四溅，线路短路，绿灯一闪，灭了。
门缝卡住，停在离合拢还差十公分的位置。
林川弯腰钻出，最后一秒，听见身后传来愤怒的咆哮，但已经来不及了。
他滚落在地，背部撞上坚硬的水泥面，疼得眼前发黑，耳朵嗡嗡作响。抬头看，头顶不再是便利店的天花板，而是一片灰黄色的天空，没有太阳，也没有云，像块脏兮兮的塑料布罩着整个世界。风从远处吹来，带着铁锈和腐烂电路板的气味，像是从废弃电子坟场刮来的阴风。
身后的建筑正在崩塌。