他走到稍远一点的水泥块上坐下，背靠断裂的路灯杆。灰黄天空下，金属粉尘在风里飘，像被搅浑的金粉，落在地上却毫无光泽。远处那栋建筑彻底塌了，只剩一堆扭曲的钢筋和融化的镜面残渣，看不出门在哪，也看不出他们是怎么逃出来的。
他掏出三个手机挨个检查。接单的那个没信号，录现象的电量剩7%，播《大悲咒》的正在循环第13遍。他把它贴回胸口，隔着衣服，让那点震动传进骨头里。“菩萨，您要是累了，咱换首歌也行。”
心跳还是有点快。
他知道原因——不是怕，是累。身体到极限了，神经绷得太久，稍微松一口气，反而更紧张。他数了十秒脉搏，大概98下。再这样下去，反规则就算来了，准确性也得打折扣。“等哪天我死了，墓志铭就写：此人一生清醒，直到系统把他当垃圾回收。”
可他不能睡。
闭眼即永眠的阴影还在头顶悬着。上次有个新人不信邪，说“我就眯五分钟”，结果睁眼时发现自己站在三百米外的桥上，手里攥着一张写满陌生地址的快递单，而队友们都说，他从未倒下过。“最可怕的是，他自己也记不清中间发生了什么。”
他摸出随身带的消毒喷雾，往掌心血痕上喷了一下。刺痛让他清醒了些。他低头看着那三道划痕，忽然想起三年前送第一单异常包裹时，也是这样划破手，用血在墙上画了个箭头，给自己指路。“那时候我还天真地以为，流程是保护我们的。”
现在他知道，流程本身就是陷阱。每一个标准操作步骤，都是系统预留的后门。签收即绑定，扫描即上传，定位即追踪。你以为你在执行任务，其实你只是数据洪流中的一粒浮渣，随时会被打捞、清洗、重写。“我们不是快递员，是活体U盘。”
但他还得走。
因为不走，就真成数据残渣了。
十分钟到。
林川站起身，拍了拍裤子上的灰：“出发。”
支援组立刻起身，一前一后护住两名伤员。那个腿伤的走得很慢，但没喊疼。手抖的那个把扫码枪攥得死紧，指节发白，“我发誓，再看到乱码，我就把它砸了。”
林川走在最前，脚步不快，但每一步都踩实了再移重心。他知道这广场不干净，地面裂缝里飘出的金属粉可能带感染性，空气中也可能藏着无声规则。所以他走直线，不绕弯，也不回头。“回头一看，说不定就看见自己站在五分钟后的位置。”
走了约莫五十米，他忽然停下。
前方地面裂纹中，一缕红光缓缓流动，像血管里的血在逆流。光线微弱，却带着某种韵律，每隔三秒跳动一次，频率竟与《大悲咒》的鼓点惊人一致。“你他妈还会卡点？” 林川冷笑。
他抬手示意队伍止步。
几人立刻蹲下，屏住呼吸。
林川盯着那道光看了三秒，忽然笑了声：“有意思。”
他从怀里掏出一张皱巴巴的快递单，撕下一角，轻轻丢进裂缝。
纸片落下，红光瞬间暴涨，接着又迅速退去，像是被什么东西吞了一口，又觉得难吃，吐了出来。紧接着，裂缝深处传来一声极轻的“滴”响，像是扫码成功的提示音。
“不是攻击性规则。”他低声说，“是监测型的。我们在它视野里，但它还没决定动手。”
“那怎么办？”
“绕。”
他带队往左斜行十五步，避开主裂纹带。每一步都轻，像怕惊醒地底的怪物。脚底踩过的地面，偶尔传来细微的震颤，仿佛
走到一处相对平整的地面，他再次停下，从腰间取下扫码枪，对着天空扫了一下。
屏幕亮起，显示：“环境稳定性：41%｜建议移动速度≤0.8/s”
“保持这个节奏。”他把枪收好，“别快，也别停。咱们现在不是在逃命，是在等系统犯错。”
他知道，真正的危险不在眼前。
而在那些看不见的规则残留里——体温下降、记忆偏差、皮肤上的条形码纹路……这些都不是立刻致命的伤，而是慢性侵蚀。它们不会让你当场暴毙，只会让你一点点忘记自己是谁，最终自愿走进数据回收站，笑着说“我完成了最后一次派送”。“最狠的不是杀你，是让你笑着自杀。”
身体伤可治，规则伤难测。
但他们必须走。
因为停在这里，只会被一点点吃干净。
林川抬头看了眼灰黄的天。
风又起了，带着铁锈和电路板烧焦的味。远处，一座废弃的信号塔轮廓浮现，塔身上缠满了黑色藤蔓般的电缆，顶端挂着一面破损的快递公司旗帜，随风猎猎作响。旗面上的LOGO早已模糊，只剩下半个字母，像是被什么啃过。
他忽然想起，那里曾是总部旧址。
而现在，它可能是唯一的出口。
他往前迈了一步。
队伍跟上。
四个人影在荒芜广场上缓缓移动，像一组尚未崩溃的数据，在死寂中传输。
而在他们身后，那道红光悄然爬出裂缝，沿着最初的脚印，一寸寸追踪而来，如同系统无声的注视，永不疲倦，永不放过。