清晚堂的门是在午后的阳光最盛时被敲响的。敲门声很轻，带着试探性的迟疑，与往常患者或访客的笃定截然不同。青禾正在前堂整理药柜，闻声抬头，透过门缝看见门外站着两个人影——西装革履的男人，旗袍外罩貂绒披肩的女人，衣着讲究得与这条老巷格格不入，但两人的姿态却透着一股近乎佝偻的疲惫。
她认出了来人。财经新闻上常出现的面孔：苏氏集团董事长苏正荣，以及他的夫人周婉琴。
“师姐……”青禾转头看向内堂。
林晚正在给一位老阿婆做艾灸。老人膝盖的老寒腿每到深秋就发作，疼得走不了路。此刻她挽起老人的裤管，露出干瘦如枯枝的小腿，正将燃烧的艾条悬在足三里穴上方三寸，青白色的烟雾笔直升起，带着艾草特有的苦香。
她没有停下手里的动作，只是抬眼看了下门口，声音平静：“请他们去后院茶室稍等。青禾，你继续照看阿婆，艾灸再灸一刻钟，注意别烫着。”
青禾欲言又止，但见林晚已重新专注于手中的艾条，只得应声去开门。
苏正荣和周婉琴踏进清晚堂时，脚步有片刻的凝滞。他们的眼睛不适应堂内的光线——不是暗，而是一种被岁月浸透的、温润的昏黄。空气中弥漫着草药、线香、还有艾灸烟混合的气味，与他们习惯的香水、雪茄、皮革的气味截然不同。堂内陈设简单，药柜、诊桌、几张太师椅，墙上挂着人体经络图和一块“道法自然”的木匾，一切都朴素得近乎寒酸。
但站在这朴素空间里的那个女人，却让他们感到了前所未有的压迫感。
林晚背对着他们，素白道袍在午后斜射的光柱中泛着柔和的棉麻光泽。她微微弯着腰，专注地看着老人膝盖上的艾条，不时轻轻调整角度。这个姿势让她看起来比实际更单薄，肩胛骨的轮廓透过道袍隐隐可见，左肩处医用夹板的形状也隐约透出来——那是前天夜里留下的伤。
周婉琴的手指在皮包带子上收紧。她看着那个背影，忽然想起二十多年前，也是在这样一个秋日的午后，她抱着刚满月的苏曼丽从医院回家。那时她还年轻，以为人生圆满，却不知道另一个女婴正被送往乱坟岗。
“苏先生，苏夫人，”青禾的声音打破了寂静，“请随我来。”
后院茶室其实只是个加盖出来的小隔间，不到十平米，一张方桌，四把竹椅，墙角摆着个烧水的小炭炉。窗户开着，能看见院里那棵老槐树，树叶已经黄了大半，风一吹就簌簌飘落。
苏正荣和周婉琴坐下时，竹椅发出轻微的“吱呀”声。他们环顾四周，墙上挂着几幅字画，都是些“静心”“养气”之类的道家箴言，墨迹已经泛黄。桌上摆着一套粗陶茶具，壶身有手工拉坯留下的指纹痕迹，不是什么名窑出品。
这种地方，和他们平时出入的私人会所、五星酒店相比，简陋得像另一个世界。
但他们此刻坐在这里，却觉得那把竹椅硬得硌人，空气里飘着的艾草烟也熏得眼睛发酸。
约莫一刻钟后，门帘掀开。
林晚走了进来。
她已经脱下了做艾灸时穿的罩衫，只着素白中衣，外披一件青色道袍，左肩的夹板用布带固定着，动作时能看出些许僵硬。她的脸色依然苍白，但眼睛很清明，像雨后的山泉，透彻得能映出人心底最隐蔽的角落。
她没有坐，而是走到炭炉边，拎起铁壶倒了三杯热水。水是普通的白水，没有茶叶。她把杯子放在两人面前，自己才在对面坐下。
“苏先生，苏夫人，”她开口，声音不高，但在狭小的茶室里格外清晰，“找我有事？”
苏正荣深吸一口气。他从西装内袋取出一个牛皮纸信封，放在桌上，推到林晚面前。信封没有封口，能看见里面是一张支票——深蓝色的底纹，金额栏那一长串零在昏暗光线下依然刺眼。
“林小姐，”他尽量让声音听起来诚恳，“这是一点心意。我们知道，这些年……苏家欠你的。”
林晚没有看信封。她的目光落在苏正荣脸上，又移到周婉琴脸上。后者低着头，手指死死攥着披肩的流苏，指甲因为用力而泛白。
“多少？”林晚问。
苏正荣一愣，随即报出数字：“一千万。现金支票，随时可以兑现。”
茶室里安静了几秒。只有窗外风吹落叶的沙沙声，以及炭炉里偶尔爆出的火星噼啪声。
林晚忽然笑了。
不是冷笑，也不是讥笑，而是一种很淡的、带着悲悯的笑。她端起面前的白水，抿了一口，然后轻轻放下杯子。