他像个被剥光了伪装的傀儡，在书房里枯坐到天明。
七日后，他上了一道惊世骇俗的奏疏，自请解散监田司，贬为农夫，亲赴永安村垦荒。
临行前，他烧毁了府中所有官文，唯独命人临摹了那幅《百人默耕图》，珍重地卷起，带在身边。
后来，那幅画被他挂在了永安村田边一间简陋的田舍墙上。
然而，一场罕见的旱灾悄然降临了北方。
土地龟裂，河床见底，多地的“心菜”还未长出字迹便已枯萎。
民心随之动荡，恐慌如野火般蔓延。
一个名为“迎零教”的邪教趁机崛起，其教众宣称：“心菜枯萎，乃天谴之兆。唯有重迎‘零’归位，令圣女开口祈神，方可得天雨！”数千名狂信徒被煽动，他们双眼赤红，面容枯槁，潮水般涌向永安村，将月咏静坐的高坡围得水泄不通，声嘶力竭地要求她“开口祈神”。
月咏在高坡上静立了一夜，任凭山风吹拂着她单薄的衣衫。
次日清晨，在数千双眼睛的注视下，她缓缓走下高坡，没有开口，只是示意村民取来十口巨大的铁锅，倒扣于干涸的土地上。
随后，她指挥人们从村中唯一未干涸的深井里，引出细细的水流，分流到每一口锅的顶部。
水流极细，却不间断。
她又让村里的孩童们拿出竹笛，不必吹奏复杂的曲调，只需对着锅沿，吹出最简单的长音。
奇妙的事情发生了。
细微的水流撞击在巨大的锅底，通过锅体的共鸣，发出了清越悠扬的回响，如同山涧滴水，又似远古编钟。
孩童们的笛声融入其中，形成了一种奇异而和谐的韵律。
一个村民恍然大悟，立刻跑回家中，将自家的铁锅也倒扣在屋顶。
很快，家家户户都效仿起来，整个永安村变成了一座巨大的“响锅阵”。
那声音，低沉而持续，穿云裂石，仿佛是大地在发出自己沉闷的渴望。
第三夜，就在所有人都筋疲力尽之时，西北方的天空，毫无征兆地聚集起了浓厚的雷云。
电光撕裂夜幕，紧接着，豆大的雨点倾盆而下。
甘霖普降，人们在泥泞中欢呼、哭泣。
雨停之后，共耕园里，新生的“心菜”叶片上，浮现出了一行崭新的字迹：“我们自己叫来了雨。”
京都织坊内，小南在一阵剧烈的咳嗽中，看到几缕血丝溅落在洁白的织机上。
她手中的红线已渐渐稀疏。
她知道，自己的执念收集已近极限，以记忆与生命为代价的编织，即将吞噬掉她的灵魂。
她平静地剪断最后一缕濡湿的长发，就着微弱的烛光，织成了一方小小的头巾，上面没有图案，只有发丝本身最纯粹的纹理。
她将头巾托人送往永安村。
月咏接过头巾时，指尖能感受到其中蕴含的、即将熄灭的温度。
她默默地将其系于自己的腕间，仿佛系住了一个遥远的承诺。
当晚，她做了一个梦。
梦见自己走在一条通向地底的幽深小径上，寒意彻骨。
小径的尽头空无一人，唯有一口冰冷的铁锅静静地摆放在那里，锅底残留着几片被烧焦的菜叶，已经看不出原来的模样。
她伸出手，想要触摸那片焦黑，指尖刚刚触及梦境的边缘，一切便戛然而止。
她猛地睁开眼，窗外月色清冷如霜。
田野里，成片的“心菜”在夜风中簌簌作响，那声音不再是单纯的叶片摩擦，更像是一句句无声的低语，汇聚成一个巨大的疑问，在寂静的永安村上空盘旋。
下一个倾听的人，会是谁？