有些尸体的眼睛还睁着，空洞地望着天空，仿佛在质问什么；有些尸体的手还保持着握拳的姿态，仿佛临死前还在与命运抗争。
乌鸦和野狗在沟边徘徊，争夺着腐烂的尸体，发出令人心悸的叫声。
活着的人从沟边经过，目不斜视，只是加快脚步，仿佛那沟里的，与自己毫无关系。
他们不敢想，也不愿想，也许明日，躺在沟里的，就是自己。
而这一切的底色，是那无处不在的、名为“恐惧”的沉默。
那沉默如此之深，如此之厚，仿佛一座无形的大山，压在每一个人的心上。
那些曾经引以为傲的武士道精神，那些关于“忠勇”、“玉碎”、“七生报国”的古老故事，那些曾经被无数人传颂、被无数人效仿的英雄事迹，在绝对的暴力与“一人反抗，全村连坐”的恐怖逻辑面前，被碾成齑粉，随风飘散，不留痕迹。
没有人再敢提起这些词，没有人再敢怀念那些故事，它们仿佛从未存在过，从未被任何人相信过。
它在无可抗拒的法令中消散——
婚配司前，麻木的队列日复一日地蜿蜒。那条队伍长得望不到尽头，从婚配司门口一直延伸到街角，再拐弯延伸到另一条街。
女子们低着头，在吏员的呵斥声中机械地报出编号、年龄，然后被推到一边等待分配。
她们的脸上，早已没有泪水，只有一种空洞的、如同死水般的麻木。泪水早已流干，或者说，她们已经忘记了如何流泪。
偶尔有人抬头，飞快地看一眼那些排队等候的陌生男子，那些即将成为自己丈夫的人，随即又垂下眼帘，仿佛那与自己无关，仿佛那只是一场无法醒来的噩梦。
她们已经被登记、编号、分类，如同待售的货物，等待着被贴上新的标签，送往新的主人。
她们的名字，她们的过去，她们的记忆，都已经不重要了。
宣化堂里，戒尺敲打掌心的脆响，与孩童的哭声响成一片。
那戒尺是用上好的竹片制成，厚实而有弹性，每一下都能留下清晰的红印。
“再说那鸟语！”
“啪！”
“叫你记不住！”
“啪！”
……
每一记戒尺落下，都带着不容置疑的权威，和一种近乎暴虐的耐心。
被打的孩童捂着红肿的手掌，抽泣着回到座位，继续用结结巴巴的汉语，一字一句地跟着先生朗读：“人之初——性本善——性相近——习相远——”
那些古老的音节，那些陌生的声调，就这样，在痛苦与眼泪中，在红肿的手掌与哭泣的声音中，一点点刻入他们稚嫩的心灵，成为他们未来唯一的语言。
当他们长大成人，当他们有了自己的孩子，他们将会用同样的方式，将同样的语言，传给下一代。
神社废墟上，推土机轰鸣着铲平最后一片瓦砾。
曾经庄严的拜殿、本殿、鸟居，那些曾经被视为神明居所的建筑，如今只剩下一地碎木烂瓦。
那些被拆卸下来的巨大木材，纹理优美，质地坚硬，被装上卡车，运往新建的官署工地，成为征服者办公场所的梁柱，承载着新的权力与秩序；
那些精美的铜瓦、金具，那些曾经在阳光下熠熠生辉的装饰，被扔进熔炉，在高温中熔化，重铸成新的器皿和钱币，流通于新的市场与交易中；
那些珍贵的经卷、绘卷，那些记载着古老神话与信仰的文字与图像，除少数被装箱运走、作为“研究资料”或“战利品”送往金陵外，其余在空地上堆成小山，浇上火油，付之一炬。
火焰升腾，纸灰如黑雪般飘散，落在围观者麻木的脸上，落在远处宣化堂的屋顶上，落在孔庙刚刚竖起的梁柱上，仿佛在为逝去的神明送葬。
孔庙中，香烟缭绕，祭典隆重。新任的官员们身着朝服，在悠扬的雅乐声中行三跪九叩之礼。
香烟与乐声，飘出棂星门，飘过正在重建的街市，飘到那些被迫前来观礼的倭人耆老面前。
他们低着头，跪在队伍边缘，膝盖下是冰冷的地砖，面前是陌生的殿堂。
他们不敢抬头看那高大的殿宇，不敢听那庄严的乐声，只能在心里默默地、最后一次，念诵那些已经无人敢公开提起的神明之名。
他们念得很轻，很轻，轻到只有自己能听见，仿佛那不是在祈祷，而是在与过去的自己做最后的告别。
它在川流不息的移民中消散——
从山东、河南、江南等地乘船渡海而来的汉民，如同潮水般涌入每一个村落、每一座城镇。
码头上，每日都有新的船只靠岸，卸下一批批神色各异的人：
有拖家带口的农夫，肩上挑着全部家当，眼中闪烁着对未来的希望与不安；
有挑着担子的匠人，工具箱里装着谋生的手艺，走到哪里都能活；
有背着包袱的商人，精明地打量着这片新市场的商机；
有穿着长衫的读书人，被官府招募来担任教职或吏员，肩负着传播文明的重任。
他们带着迥异的口音，不同的耕作方式，全新的邻里关系，以及一种理所当然的、作为“征服者”与“文明传播者”的主人翁姿态，涌入这片正在被重塑的土地。
倭人反而变成了“外地人”，在自己的家园里，成了需要被“教化”、被“融合”的少数。
他们的语言在集市上被呵斥——“说人话！听不懂那鸟语！”
他们的服饰被视为“蛮夷”——“穿得像个什么样子？还不换了？”
他们的节日无人庆祝——那些曾经热闹的祭典、那些万人空巷的盛会，如今只剩下空荡荡的神社废墟和偶尔飘过的纸灰。
他们的神只已无人祭祀——那些曾经香烟缭绕的神殿，如今要么是废墟，要么是堆满杂物的仓库，要么被改造成了新的官署或学堂。
他们成了自己土地上的异乡人，成了需要被“归化”的对象。
它在强制缔结的姻缘中消散——
那些在婚配堂前被随意分配给陌生汉人男子的倭女，那些在昏暗的新婚之夜里压抑哭泣或彻底麻木的女子，那些在陌生丈夫的呵斥与笨拙的安抚中度过一个又一个漫长夜晚的妻子。
她们的眼泪浸湿了无数个枕头，她们的叹息消散在无数个黎明。
她们中，有人学会了在丈夫归来时低头敛衽，用生硬的汉话说一句“你回来了”，那声音干涩而生硬，却已经是她能做到的全部；
有人学会了在灶台前忙碌，用从未见过的食材——面粉、猪肉、各种陌生的调料——做出虽难吃但勉强可入口的饭菜，然后看着丈夫皱着眉头咽下去，心中竟涌起一丝诡异的满足；
有人学会了在田间地头，用磕磕巴巴的汉话，与新邻居的婆娘进行最简单的交流——“水”、“吃饭”、“孩子”、“今天”、“明天”。
那些简单的词汇，成了她们与这个新世界的唯一连接。
她们腹中若诞下子嗣，那孩子将只会说父亲的语言，只会背诵宣化堂的《圣皇训诫》，只会将母亲的故土视为一个模糊而羞耻的旧梦，只会把母亲的眼泪当作一种无法理解的、莫名其妙的悲伤。
当母亲试图用倭语哼唱一首古老的摇篮曲时，孩子会困惑地看着她，然后用汉语问：“娘，你在说什么？”
那一刻，母亲才真正明白：血脉的融合，以最不浪漫、最充满屈辱、最令人心碎的方式，在这片土地上生根发芽，开出无人能预知的花朵。
它更在日复一日的汉文诵读声中消散——
宣化堂里，成千上万的孩童，无论汉倭，每日清晨在先生戒尺的监督下，摇头晃脑地齐声诵读。
那声音，从每一扇敞开的窗户里飘出，汇成一条看不见的、却无所不在的声浪，弥漫在每一个城镇的上空，如同新世界的呼吸。
“人之初，性本善。性相近，习相远。苟不教，性乃迁。教之道，贵以专——”那稚嫩的童声，整齐划一，带着这个年龄特有的清脆与天真。
“赵钱孙李，周吴郑王。冯陈褚卫，蒋沈韩杨——”那百家姓的诵读声，像一条流动的河，流过每一个角落，流过每一个人的耳边。
“天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张——”那千字文的韵律，古老而庄严，仿佛在宣告一个永恒的真理。
那些陌生的音节，那些古老的韵律，日复一日，月复一月，年复一年，渗入他们的耳膜，刻入他们的记忆，改变他们的思维，重塑他们的灵魂。
最终，它们成为他们思考、表达、做梦时唯一的语言。
当他们在梦中呓语，当他们在危急时刻脱口而出，当他们第一次写下情书，当他们在临终前最后一次呼唤亲人——他们用的，都将是这种语言。
当旧日的神话歌谣在下一代脑海中再无踪迹可寻，当《万叶集》和《古今和歌集》成为图书馆里无人能读、无人敢碰的故纸，当“神国”、“天皇”、“武士道”这些词汇，需要查字典才能勉强理解其含义，需要翻阅尘封的史书才能找到模糊的定义——一个民族的灵魂，便真正地、彻底地死去了。
死得悄无声息，死得干干净净，仿佛从未存在过。
仿佛那个曾经自诩“日出之国”的地方，那个曾经孕育出独特文化、创造出独特美学的民族，只是一个虚幻的梦，一场从未发生过的想象。
回华夏