灰烬还在往下落，一粒一粒，掉在地上发出轻轻的响声。这声音很小，但一直不停，好像每一片灰都不肯安静下来。洞穴里没有风，空气却很沉，压得人胸口难受。岩壁上有裂痕，弯弯曲曲的，渗出暗红色的水迹，像干了的血。
牧燃的手碰到那块黑色晶体，它突然震了一下，比刚才更重。他感觉自己的手抖了一下，不是疼，而是心里发紧，好像被什么东西盯着。还没等他收回手，一股力量就从指尖冲进身体。
这股力量不热也不冷，只是让人很难受，像水流被硬塞进一条干枯的血管。他闷哼一声，膝盖一软，差点跪倒，靠左手撑住岩壁才没倒下。手掌在石头上擦破了，流出血来，滴进灰里，很快不见了。
他胸口像被人打了一拳，呼吸不上来，耳朵嗡嗡响，听不到心跳。眼前发白，什么都看不见，只有那块晶体还清楚地浮在空中，一动不动。
白襄看到他脸色变了。
他的脸一下子变得惨白，额头青筋跳得厉害，脖子上的血管都鼓起来。瞳孔缩成小点，眼白全是血丝，嘴角抽了一下，然后有黑乎乎的东西从嘴里流出来，顺着下巴滴到地上。那不是普通的血，颜色很深，落地后还会微微动一下，像是还有知觉。
“牧燃！”她喊了一声。
他没动，也没回应。右手还贴着碎片，一点都没松开。他的手臂开始变样，皮肤肉里。
白襄想过去，刚抬脚，右腿突然剧痛。那是三年前留下的旧伤，被毒刃刺穿过，现在一碰阴冷的地方就会发作。她身子一晃，刀尖在地上划出一道印子。她咬牙站稳，没再往前走。她不敢碰他，怕引出什么反噬，也怕打断会让他魂飞魄散。可看着他这样，又怕他撑不住。
她只能看着，盯着他的脸，看他每一处变化。
牧燃的身体开始发抖。
不是冷，也不是害怕，而是体内有什么东西在撞，在撕扯，把骨头和经络强行掰开。这种痛说不出有多狠，不只是皮肉痛，是整个人被拆开重组的感觉。他喉咙里挤出一声低吼，沙哑短促，然后就没声了。接着右臂皮肤裂开几道口子，灰色斑块迅速往上爬，过了肩膀，朝脖子蔓延。皮肉一块块变脆，轻轻一抖就掉了，像烧过的纸屑，飘落时还带着一点温热。
可他的手，始终没松开。
那股力量还在往里灌。它不像灰烬那样死气沉沉，也不像晶核那么暴躁。它更像是某种规则，本不该由人承受的东西。它在身体里乱冲，所过之处，原本枯萎的星脉竟然有了反应，像是干河听见雷声。那些断掉的经络也开始动了，虽然撕裂般疼，但确实在恢复。
他意识模糊了一瞬，又猛地清醒过来。
就在那一刹那，他“看见”了——不是用眼睛。有一条线从他指尖连到碎片，又从碎片延伸出去，不知通向哪里。线上有一道道痕迹，全是痛苦，全是执念，是那些死人留下的印记。他认得这些，不是第一次见，是在梦里见过很多次。
这不是第一次。
他曾来过这里。
他也曾伸手，触碰，然后崩溃。
记忆没回来，但感觉还在。就像一块生锈的铁，看不出原形，但用火烧一下，还能闻到以前的味道。那种绝望，那种明知道会死却不肯放手的念头，早就藏在他身体深处。他不知道这是前世还是别的什么，但他知道，上一次，他失败了，变成了一撮灰。
白襄屏住呼吸。
她看见碎片表面的刻痕又动了。这次不是流动，而是往中间收，像一张嘴要吞东西。那些线条慢慢聚拢到牧燃手掌的位置，接着晶体边缘泛起淡淡的红光。光不刺眼，但空气变得更沉重，连呼吸都费劲。她的刀无风自动，轻轻震动，发出细微的声音，像是在警告。
她握紧刀柄，手指发白。
她不懂这是什么仪式，也不知道这碎片是机缘还是灾祸。但她明白一点——牧燃正在被改变。不是变强，而是被替换。他身上某些东西正被一点点抽走，换进另一种更沉重的存在。他的眼神已经开始涣散，可意志却越来越锋利，像一把快要折断的剑，反而在断前闪出最后的光。
他的左肩突然塌下一小块，灰渣簌簌落下。整条右臂已经不像人的手臂，皮肤干裂，肌肉萎缩，骨头透过皮膜露出来。他呼吸越来越浅，每一次吸气都像拉破风箱，胸口凹进去一块，似乎肋骨开始碎了。血从耳朵流出来，顺着脸颊滑下，在苍白的脸上特别显眼。
但他没有倒下。
他的眼睛睁着，虽然看不清东西，但目光没散。他还在撑，用最后一丝意志钉在这具快要散架的身体里。他知道代价有多大，也知道不能停。一旦放手，不只是前功尽弃，而是连自己为什么站在这里都会忘记。妹妹的脸，那场大火，那句没说完的话……都会消失。他不能忘，也不敢忘。
那股力量终于不再狂暴。
它开始沉淀，像洪水退去后留下的泥，一层层压进骨头、心脏、残存的星脉。它不再乱撞，而是慢慢安定下来，形成一种节奏。牧燃感觉到它在等，等他彻底接受，等他成为容器。
就在这一刻，他和它有了联系。
不是说话，也不是声音，而是一种本能的感觉。他知道这块碎片不会说话，但它记得。它记得每一个碰过它的人，记得他们的名字、目的，还有他们化为灰烬时的眼神。它不是一个工具，而是一个见证者，一个守墓人。它埋葬过太多人，也看过太多野心和疯狂的结局。
但它等了很久。
它在等一个不怕死的，等一个不要神位、不要力量、只为了带回一个人的疯子。
现在，它找到了。
牧燃喉咙里发出一声轻响，像叹气，又像笑。他的右手终于从碎片上移开，动作很慢，好像怕惊醒什么。掌心留下一道黑印，形状不规则，边缘还发烫。他低头看了一眼，没说话，把手慢慢放下。