午后三点的阳光斜斜地穿过书房高大的拱形窗户，在深色的胡桃木地板上切割出明亮的光斑。
空气里飘浮着细微的尘埃，在光束中缓慢旋转，像某种无声的舞蹈。
壁炉没有生火，但房间并不冷——早春的寒意正在退去，窗外那棵老樱桃树已经绽开了第一批粉白的花朵，空气里隐约能嗅到一丝甜丝丝的香气。
奥尔菲斯坐在书桌后，手里拿着一封刚拆开的信。
信是印刷体，措辞官方，来自伦敦某家艺术基金会，邀请他以“新生代小说文学代表”的身份，出席下个月的一场慈善晚宴，并为拍卖环节捐赠一本亲笔签名的《玫瑰窗下》。
他看了两遍，然后轻轻将信放在一旁，拿起钢笔，在便签纸上写下：“婉拒。理由：健康欠佳，在乡下休养。”
这不是谎言，至少不完全是。
他的身体确实还在恢复期，施密特上周才警告过他，至少一个月内避免过度劳累和社交场合的刺激。
但更重要的原因是，他不想去。
不想穿上一身拘束的礼服，和那些对他的作品一知半解、却热衷于谈论“死亡美学”和“忧郁情调”的绅士淑女们周旋，为某个他可能根本不相信的慈善项目站台。
他将便签纸折好，放在那封信上，等会儿老约翰会来取走并处理。
刚放下笔，桌上的电话响了。
不是庄园的日常线路，也不是七弦会的加密线路，而是另一条——连接着少数几个特定人物的私人线。
铃声很轻，但很持续。
奥尔菲斯拿起听筒。
“哪位？”
“是我，亲爱的会长。”电话那头传来一个慵懒、华丽、带着歌剧演员特有磁性的女声，“希望没有打扰您神圣的创作时光。”
罗斯。
也就是那个代号“百灵鸟”，七弦会的首席女高音兼上流社会情报专家。
“噢……罗斯。”奥尔菲斯靠进椅背，语气放松了些，“难得接到你的电话。有新情报？”
“哦，别这么工作狂，我亲爱的‘渡鸦’先生。”罗斯在电话那头轻笑，声音像丝绸滑过天鹅绒，“就不能是我想念您优雅的嗓音，想和您聊聊天吗？”
“可以。”奥尔菲斯微笑，“但我相信不是。”
“真伤人。”罗斯假意抱怨，然后切入正题，“其实呢，是两件事。第一件正事：您让我留意的那位桑格莉娅小姐，在圣心医院旧址的‘游戏’反响热烈。根据我们线人的报告，她已经完全沉浸在尼古拉斯夫人的幻象中了，甚至开始用夫人的口吻说话。施密特医生的数据应该很精彩。”
“我知道。报告今早送到了。”奥尔菲斯说，“第二件事？”
“第二件是私事。”罗斯的声音变得轻快，“您去年应该带着我们那位银发作曲家，去巴黎散了散心？”
奥尔菲斯挑了挑眉。
“没错，去了你推荐的地方。怎么了？”
“玩得开心吗？”
“还不错，那儿很美。”奥尔菲斯简短地回答，但脑海里浮现出那些画面——
塞纳河上的夜风，咖啡馆窗边的晨光，弗雷德里克在月光下弹奏那架老钢琴时微微颤动的睫毛，还有那个带着暖意的吻。
那波涛汹涌的日出，和身旁人温润的目光。
“巴黎总是……让人放松。”
“那就好。”罗斯满意地说，“所以，我有个新推荐给您。一个比巴黎更适合放松、更适合……嗯，培养感情的地方。”
奥尔菲斯没有立刻接话。
他拿起桌上的一支钢笔，在指尖轻轻转动，金丝眼镜后的眼睛微微眯起，像是在判断这是否是罗斯又一次心血来潮的玩笑。
“说来听听。”
“毛里求斯。”罗斯清晰地说出这个名字，“印度洋上的明珠。现在是他们的旱季，天气好得不得了，温度适中，海是那种您无法想象的蓝绿色，沙滩是细软的白沙。最重要的是——人少。不像尼斯或戛纳，挤满了自以为是的上流社会蠢货。那里还很原始，很安静，只有椰林、海浪和日落。”
她顿了顿。
“而且，那里的土壤是红色的——火山红壤，颜色浓烈得像油画颜料。配上绿得发亮的甘蔗田，蓝得透明的海水，还有那些颜色鲜艳得不像真的热带花卉……简直是艺术家的天堂。我想弗雷德里克先生会爱上那里的色彩，而您，我亲爱的会长，或许能找到新的写作灵感。”
奥尔菲斯沉默地听着。
钢笔在他指间停住了。
毛里求斯。
他听说过这个地方，一个遥远的英属岛屿，以糖业和得天独厚的自然风光闻名。
但他从未想过要去。
太远了，太不切实际，太……像一场真正的度假。
而他和弗雷德里克，似乎从未有过一场“真正的”度假。
巴黎之行更像是两个疲惫灵魂的短暂出逃，背景里依然缠绕着欧利蒂斯庄园的影子、未完成的计划和那些潜伏在暗处的危险。
“听起来不错。”他最终说，声音平静，“但你知道，我们现在走不开。”
“有什么走不开的？”罗斯反问，语气里带着一丝不容置疑的强势，“游戏在按计划进行，施密特和安娜斯塔西娅看着，弗洛伦斯在伦敦盯着报纸和那个记者，莱昂刚处理完‘收藏家’的烂摊子，其他成员各司其职。您离开一两周，天塌不下来。”
她放软了声音。
“会长，听我说，您需要休息。真正的休息。不是躲在庄园书房里看报告的那种‘休息’，而是把自己彻底从这一切里抽离出来，晒晒太阳，听听海浪，看看和伦敦的灰雾完全不同的颜色。还有弗雷德里克先生——他看起来比您更需要阳光。”
奥尔菲斯没有说话。
他的目光落在书桌一角——那里放着一个相框，里面是弗雷德里克的一张侧脸照，银白色的头发在光线下像流淌的月光，嘴角带着一个极淡的、几乎看不见的笑意。
那是他们在巴黎时，他偷偷拍的。
“我会考虑。”他最终说。
“考虑什么？”一个声音从书房门口传来。
奥尔菲斯抬起头。
弗雷德里克站在那里，手里端着一个托盘，上面放着两杯咖啡。他穿着简单的米白色高领毛衣和深色长裤，银白色的长发松松地束在脑后，几缕碎发垂在颊边。
午后的阳光从他身后照过来，给他整个人镶上了一道柔和的金边。
“罗斯的电话。”奥尔菲斯说，对弗雷德里克做了个“进来”的手势，“她在推荐一个度假地。”
弗雷德里克走进来，将托盘放在书桌上，然后很自然地坐在了书桌边缘——一个介于正式和亲昵之间的位置。