他拿起一杯咖啡递给奥尔菲斯，自己端起另一杯，银灰色的眼睛好奇地看着电话。
“噢！下午好，亲爱的弗雷德里克先生。”罗斯的声音从听筒里流淌出来，带着笑意，“我正在试图说服你们会长，带您去毛里求斯晒晒太阳。”
“毛里求斯？”弗雷德里克重复，眨了眨眼睛，“印度洋那个？”
“正是。蓝绿色的海水，红色的土壤，白色的沙滩，还有看不完的日落。”罗斯的声音充满诱惑，“想想看，弗雷德里克先生，那里的色彩——天空的蓝，海水的绿，土壤的红，植物的翠——难道不能激发您创作一首《热带狂想曲》之类的作品吗？”
弗雷德里克没有立刻回答。
他小口喝着咖啡，银灰色的眼睛看向奥尔菲斯，眼神里有一丝询问，也有一丝隐约的期待。
奥尔菲斯读懂了那个眼神。
弗雷德里克想去。
不是必须去，不是强烈要求，而是一种小心翼翼的、怕被拒绝的期待。
就像一只被关在笼子里太久的鸟，听到远方森林的呼唤时，那种既向往又不敢真正相信的迟疑。
“听起来很美。”弗雷德里克最终说，声音很轻，“但我们现在……”
“现在正需要一场旅行。”罗斯打断他，语气坚决，“听着，两位，我不是在开玩笑。你们绷得太紧了，尤其是会长您。弦绷得太紧会断，这个道理你们比我懂。毛里求斯不远——坐船的话，从南安普顿出发，两周就到了。你们可以在船上休息，看海，调整时差，真正地‘离开’伦敦，离开欧利蒂斯，离开所有那些东西。”
她顿了顿，声音忽然变得柔和而认真：“给自己放个假吧。就一两周。世界不会因为你们离开几天就停止转动，但你们可能会因为这次离开，找到继续走下去的力量。”
电话里安静了几秒。
然后，罗斯轻笑一声：“好了，建议送到，选择权在你们。我得去排练了，今晚《茶花女》，我是主角。祝你们有个愉快的下午——希望下次通话时，能听到你们在计划行程。”
“咔哒。”
电话挂断了。
忙音短促地响了两声，然后沉寂下去。
书房里恢复了安静。只有窗外隐约的鸟鸣，和两人细微的呼吸声。
弗雷德里克放下咖啡杯，手指无意识地摩挲着杯壁。
“她……其实说得有道理。”
奥尔菲斯看着他，没有立刻回应。
他端起自己的咖啡，喝了一口。
咖啡是弗雷德里克调的，加了一点牛奶，没有糖，温度刚好。熟悉的苦香在舌尖蔓延开，带着一丝不易察觉的、属于弗雷德里克指尖的温暖。
“亲爱的，你想去吗？”他最终问，声音很轻。
弗雷德里克沉默了片刻。
他的目光飘向窗外，看向那棵开花的樱桃树，看向更远处伦敦方向灰蒙蒙的天空。
“我想和你去。”他最终说，目光转回奥尔菲斯脸上，银灰色的眼睛清澈见底，“去哪里不重要。巴黎也好，毛里求斯也好，甚至只是伦敦郊外的小旅馆。重要的是……我也想让你离开这里，离开这些。”
他做了个手势，指向书桌上堆积的报告、地图和那些装着药剂的玻璃瓶。
“还是那句话，就我们两个人，没有任务，没有计划，没有需要提防的敌人。就像在巴黎时那样……但更长一点。”
他说得很慢，很认真，像是在陈述一个珍贵的愿望，又像是在小心翼翼地试探一个可能被拒绝的请求。
奥尔菲斯的心轻轻抽动了一下。
他看着弗雷德里克，看着那双银灰色眼睛里毫不掩饰的渴望和依赖，忽然觉得罗斯说得对——他们需要离开。
不仅是他需要休息，弗雷德里克也需要。
这个一直站在他身边，用音乐、用沉默、用那双弹琴的手握住枪来支持他的男人，也需要从这片沉重的阴影里暂时逃离。
“那就去。”奥尔菲斯说，放下咖啡杯，声音平静而坚定。
弗雷德里克的眼睛微微睁大。
“嗯？真的？”
“真的。”奥尔菲斯站起身，绕过书桌，走到弗雷德里克面前。
他伸手，轻轻抚过弗雷德里克颊边的一缕银发，动作温柔得像在触碰一个易碎的梦。
“我们安排一下。游戏进度让施密特盯着，紧急情况让莱昂和弗洛伦斯处理。我们坐船去，就像罗斯说的，在海上漂两周，彻底断开联系。”他顿了顿，嘴角勾起一个极淡的、真实的笑容，“看看红色的土壤，蓝色的海，还有你一直想看的……真正的热带日落。”
弗雷德里克笑了。
那不是一个很大的笑容，但足够明亮，足够真实，足够让整个书房都仿佛亮堂了几分。
他抓住奥尔菲斯抚摸他脸颊的手，紧紧握着。
“什么时候走？”他问，声音里带着一丝孩子气的雀跃。
“下周。”奥尔菲斯说，大脑已经开始飞速运转，“我让老约翰去订船票，最好的舱位。索菲亚可以帮忙准备行李。我们需要……”
“不需要准备太多。”弗雷德里克打断他，站起身来，银灰色的眼睛闪闪发亮，“就带几件衣服，几本书，你的笔记本，我的乐谱。其他的，到了再说。”
他看着奥尔菲斯，眼神里有一种近乎冒险的兴奋。
“我们可以像普通人一样，在陌生的地方迷路，尝试没吃过的食物，在海边从日出坐到日落……什么都不想，什么都不计划。”
奥尔菲斯看着他，看着这个难得流露出如此鲜活情绪的弗雷德里克，忽然觉得，也许这场旅行不仅仅是为了休息。
也许是为了记住——记住他们不仅仅是“会长”和“作曲家”，不仅仅是“渡鸦”和他的“矢车菊”。
他们是奥尔菲斯和弗雷德里克，两个在黑暗里相遇、却依然渴望光明的人。
“好。”他低声说，伸手将弗雷德里克拉进怀里，下巴轻轻抵在他的头顶，“就像普通人一样。”
弗雷德里克靠在他怀里，银白色的头发蹭着他的下巴，温热的呼吸透过毛衣的布料熨帖着他的胸膛。
两人就这样静静地站着，站在午后温暖的阳光里，站在堆满文件和阴谋的书房中，却仿佛已经站在了那片遥远的、有着红壤和蓝海的沙滩上。
窗外的樱桃树在风里轻轻摇晃，花瓣纷纷扬扬地落下，像一场过早降临的雪。
而在书房的书桌上，那封来自艺术基金会的邀请函，和那张写着“婉拒”的便签，被午后阳光照得发亮，像两个被遗忘在旧世界里的符号。
新的世界在远方等待。
有红色的土壤，蓝色的海，白色的沙滩。
还有，两个人。