出发前的三天，欧利蒂斯庄园像一台精密的机器，为了主人即将到来的“停摆”而加速运转。
奥尔菲斯把自己关在书房里，几乎不眠不休地处理着堆积的事务。
一封封加密指令被写成、封蜡、送出；一通通电话在深夜和凌晨响起，简短、清晰、不容置疑。
弗雷德里克则负责更具体的筹备——
不是安排行程，那由老约翰处理，而是确保他们离开后，庄园里那些看不见的齿轮依然能啮合转动，不会因为缺少了发条而停摆或失控。
他们站在主卧的阳台上，看着楼下前庭里，索菲亚指挥着仆人们将几只轻便的行李箱搬上等候的马车。
晨光稀薄，空气里带着早春的寒意，但远处的天边已经透出一抹预示晴朗的淡金色。
“噩梦那边交代好了？”弗雷德里克轻声问，手指无意识地绕着阳台栏杆上缠绕的枯藤。
“嗯。”奥尔菲斯点头，目光追随着一只在前庭喷泉残骸上梳理羽毛的渡鸦——不知是真正的鸟，还是噩梦的某个分身，“它会盯紧参与者。游戏开始前，任何异常动向都会通过精神链接直接传给我，虽然距离远了信号会弱，但足够预警。”
“老约翰呢？”
“他会照常安排参与者的起居，表面恭敬，暗中记录。那些人都以为庄园主人是个神秘但慷慨的隐士，用古老的宅邸交换‘有趣的见闻’。老约翰很擅长维持这种错觉。”奥尔菲斯顿了顿，“而且，我让塞巴斯蒂安暂时搬进了庄园，名义上是协助老约翰维护那些‘古老的锁具’，实际是双重监控。”
弗雷德里克微微侧头。
“你不信任老约翰？”
“我当然信任他的忠诚，但不信他能应对所有突发情况。塞巴斯蒂安的经验能补足这一点。”奥尔菲斯转过身，背靠栏杆，看着弗雷德里克，“施密特和安娜斯塔西娅会继续数据分析，实验进度不会停。山姆那边……”
他停顿了一下，眉头几不可察地皱起。
“山姆是个麻烦。”他最终说，“聪明，专注，但对真相一无所知。我让施密特以‘需要他协助分析一批新药剂数据’为由，把他留在庄园地下实验室，限制外出。也警告他暂时不要接触黛米——他妹妹太敏锐了，一点点异常都可能引起怀疑。”
弗雷德里克想起那个在厨房里兴致勃勃研究新调酒配方、笑容明亮得像阳光的女孩。
黛米·波本，山姆的妹妹，一个对危险毫无所觉的年轻调酒师。
如果她知道哥哥在为什么人工作，在研究什么……
“希望山姆能听话。”弗雷德里克低声说。
“他必须听话。”奥尔菲斯的语气平静而冷酷，“为了他自己，也为了黛米。”
短暂的沉默。
楼下，马车已经装好，车夫正在检查马具。
索菲亚抬起头，朝阳台的方向微微颔首，示意一切就绪。
“弗洛伦斯那边呢？”弗雷德里克换了个话题。
“秘密联系过了。她会盯紧奥莉·兰姆，同时继续通过《光谱》报的渠道收集情报。如果奥莉真的有动作，弗洛伦斯会是第一个知道的。”奥尔菲斯揉了揉眉心，一丝疲惫终于从紧绷的面具下泄露出来，“莱昂负责统筹其他成员的任务。伊万暂时跟着他，一方面接受基础训练，另一方面……莱昂需要看住他，不能让他失控。”
“你觉得伊万会失控？”
“一个被折磨了三年、精神破碎的狙击手？”奥尔菲斯反问，栗色的眼睛里没有任何情绪，“谁也不知道他什么时候会碎得更彻底，或者……把枪口对准错误的目标。莱昂在赌，赌他能把碎片重新拼成一个有用的人。我希望他赢。”
弗雷德里克没有再问。
他伸出手，轻轻握住奥尔菲斯的手。
那只手冰凉，指节因为长时间书写和握笔而微微僵硬。
“都安排好了。”他低声说，银灰色的眼睛看着奥尔菲斯，“现在，该我们离开了。”
奥尔菲斯看着他的眼睛，看了几秒，然后，紧绷的肩膀终于放松下来。
他反手握紧弗雷德里克的手，点了点头。
“走吧。”
窗外，晨光终于跃出了地平线。
最初只是一道耀眼的金边，切割开远处田野与天空的界限。
然后，整个东方天际骤然燃烧起来——不是火焰那种暴烈的红，而是更柔和、更辉煌的金红色，像熔化的琥珀，又像打翻的蜜糖，缓慢而不可阻挡地漫过天空。
光芒扫过庄园的每一寸土地，给石砌的外墙镀上温暖的金边，给光秃的树枝描上闪亮的轮廓，给草地上的露珠点燃细碎的火星。
整个世界，在这一刻，变得清晰、明亮、充满希望。
雾气彻底散尽了。
天空是那种春天特有的、清澈的淡蓝色，几缕羽毛状的卷云高高地悬着，被朝阳染成淡淡的粉金。
远处伦敦方向的天空也不再是冬季那种沉郁的铅灰色，而是透亮的浅灰蓝，甚至能隐约看见圣保罗大教堂圆顶的模糊轮廓。
风停了。
连最细微的枝条也不再摇动。
世界安静下来，只剩下远处隐约的鸦鸣，马匹偶尔的蹄声，和晨光流淌过大地时那种无声的、浩大的喧嚣。
这一刻的欧利蒂斯庄园，褪去了所有哥特式的阴森和神秘，显露出一种近乎朴素的、属于英格兰乡村早春的宁静美。
它不再像一座潜伏着秘密和危险的堡垒，而更像一个普通的、有些年头的乡间宅邸，在春天的第一个真正温暖的早晨，静静地醒来，送别它的主人，去往一个有着红壤和蓝海的远方。
而这一切——萌动的芽苞，清冽的空气，金色的晨光，还有那只滑翔而过的渡鸦——都像一场无声的祝福。
它浸润着离人的行囊，也照亮了他们即将踏上的、通往温暖和光明的旅程。
……
从伦敦到南安普顿港的火车旅程安静得近乎奢侈。
他们包下了一节头等车厢，深红色的丝绒座椅，抛光的胡桃木镶板，车窗挂着厚重的天鹅绒窗帘，隔绝了大部分外界的噪音和视线。
桌上摆着索菲亚准备的野餐篮——新鲜的三明治，水果，一瓶冰镇好的白葡萄酒，还有一小盒弗雷德里克喜欢的点心。
火车在英格兰的田野和丘陵间穿行。
窗外是连绵的、刚刚染上新绿的牧场，成群的绵羊像散落在绿毯上的珍珠，偶尔能看到古老的石砌农舍和尖顶教堂，在四月柔和的阳光下像一幅幅活动的水彩画。
奥尔菲斯大部分时间都在看书——
一本关于毛里求斯历史和自然风光的游记，出版于十年前，书页已经泛黄，插图是粗糙的木刻版画，但文字优美，充满了对那个遥远岛屿的浪漫描绘。
弗雷德里克则靠在窗边，膝盖上摊着一本空白的五线谱本，手里拿着铅笔，但许久没有落下一个音符。
他只是看着窗外飞逝的风景，看着阳光在叶片上跳跃，看着云影在地面上缓慢移动，银灰色的眼睛像两口平静的深潭，映照着这个与他们日常世界截然不同的、缓慢而安宁的时空。
偶尔，他会转过头，看看身边的奥尔菲斯。
看他低头阅读时垂下的睫毛，看他翻页时修长的手指，看他偶尔因为书中某个有趣描述而微微上扬的嘴角。
然后，弗雷德里克会转回头，继续看窗外，但嘴角也会不自觉地跟着上扬一点。
没有电话，没有报告，没有需要立刻做出的生死决策。
只有火车的节奏，书页的轻响，和两人之间那种无需言语的、舒适的静谧。