登陆路易港的那天早晨，空气里弥漫着一种浓烈到近乎实体化的异香。
那不是单一的气味，而是无数种热带气息的盛大交响：
成熟芒果和木瓜甜腻的暖香，辛辣的姜花和依兰依兰，海风带来的咸腥，湿润土壤蒸腾出的泥土腥甜，还有远处甘蔗田收割后残留的、带着焦糖气息的植物汁液味。
所有这些气味被赤道炽热的阳光一蒸，混合、发酵、升腾，扑面而来时像一堵温热而芬芳的墙，让刚从海上清凉空气中下来的奥尔菲斯和弗雷德里克同时深吸一口气，然后不约而同地笑了。
码头比南安普顿混乱得多，但也鲜活得多。
皮肤黝黑、只穿着短裤的码头工人喊着听不懂的克里奥尔语，将一捆捆甘蔗和麻袋装的香料扛上肩头；
穿着鲜艳纱丽的印度妇女头顶着箩筐，步伐稳健地穿梭在人群中；
戴着白色软木盔的英国殖民官员拿着文件夹，眉头紧锁地清点货物；
几个光着脚的孩子在堆叠的货箱间追逐嬉戏，笑声清脆得像玻璃风铃。
“珊瑚居”派来的马车已经在等候。
车夫是个沉默的印度裔老人，裹着白色头巾，脸上皱纹深得像刀刻，但眼睛很亮。
他接过他们简单的行李，用口音浓重但清晰的英语说：“先生们，欢迎来到毛里求斯。我是拉姆，很高兴为您服务。”
马车驶离码头，沿着海岸线前行。
路是压实的红土路，车辙深深，马车颠簸得厉害。
但窗外的风景让所有不适都变得微不足道。
左边是海。
不是北大西洋那种深沉威严的蓝，而是明艳到不真实的绿松石色和孔雀蓝交织，近岸处清澈见底，能看见白色沙底和摇曳的海草。
浪不大，温柔地拍打着珊瑚礁，溅起细碎的、彩虹色的水沫。
右边是陆地，起伏的丘陵覆盖着浓得化不开的绿色植被——高大的椰子树和棕榈树像一支支巨大的羽毛笔指向天空；
叶片宽大油亮的香蕉树和旅人蕉；
还有无数叫不出名字的灌木和藤蔓，开着火焰红、亮橙、明黄和紫罗兰色的花，像打翻了的调色盘泼洒在绿绒毯上。
而这一切的背景，是那种传说中的红色土壤。
不是暗红或褐红，而是一种鲜艳的、近乎朱砂的赤红，在炽烈的阳光下像燃烧的炭火。
红土路，红土崖，连一些房屋的墙壁都是用红土夯实的，与蓝天绿海形成惊心动魄的对比。
弗雷德里克几乎把脸贴在了车窗上，银灰色的眼睛瞪得大大的，像第一次看见世界的孩子。
“这颜色……太不真实了。”他喃喃道，“像梦，或者高烧时的幻觉。”
奥尔菲斯没有回答，只是看着窗外，看着那些色彩如何毫无过渡地碰撞、交融，看着阳光如何给每一片叶子、每一朵花、每一粒沙都镀上耀眼的金边。
这里没有伦敦那种含蓄的、灰调的美，一切都张扬、饱满、充满毫不掩饰的生命力，甚至带着一种野蛮的、令人不安的艳丽。
“珊瑚居”坐落在岛屿东侧一处僻静的海湾。
不是豪华酒店，而是一座独立的、殖民地风格的单层别墅，白墙红瓦，被茂密的热带花园环绕，一条蜿蜒的碎石小径直通下方一片私人的新月形白沙滩。
别墅本身不大，但布置得舒适简洁，深色的硬木家具，亚麻窗帘，天花板上挂着老式的黄铜吊扇，缓慢地转动着，搅动潮湿而芬芳的空气。
拉姆带他们看了房间——一间宽敞的卧室，带一个面向大海的露台；
一间小书房，书架上散放着一些过期的英文小说和旅行指南；
还有一间设备简单的厨房。
“如果需要餐食，可以告诉我，我的妻子很会做饭。”拉姆说，“或者，你们可以自己去镇上买新鲜的海鲜和水果。”
他留下两把钥匙，微微躬身，然后离开了。
马车声渐远，别墅里只剩下他们两人，和海浪永无止境的、轻柔的哗啦声。
两人站在露台上，看着眼前的海。
阳光炽烈，但海风是凉的，带着盐和阳光的味道。
海水是分层的——近岸是透明的浅绿，稍远是明亮的蓝绿，再往外是深邃的孔雀蓝，最远处海平线则融入了天空的钴蓝。
几只白色的海鸟在海面上盘旋，偶尔像石头一样扎进水里，又叼着银光闪闪的小鱼跃出。
“我们到了。”弗雷德里克轻声说，声音里有一种如释重负的、近乎恍惚的确认。
“嗯。”奥尔菲斯伸手，握住他的手，“到了。”
……
接下来的几天，时间失去了它在伦敦时的精确和紧迫感，变得慵懒、绵长，像融化的太妃糖。
他们很快适应了热带岛屿的节奏：
天亮得很早，大约五点，天空就从墨黑过渡到深紫、玫红、橘黄，然后太阳一跃而出，瞬间将世界点燃。
他们会趁清晨凉快时起床，在露台上喝拉姆妻子准备的、用新鲜薄荷和柠檬草泡的茶，看日出将海面染成一片流动的金红。
上午，如果兴致好，他们会去探索。
拉姆有一艘简陋的小木船，愿意载他们去不远处的珊瑚礁浮潜。
第一次将脸埋进温暖的海水时，弗雷德里克惊得差点呛水——水下是一个比陆地上更加疯狂、更加不真实的世界。
珊瑚不是死的、灰白的骨骼，而是活的、色彩斑斓的森林：
鹿角珊瑚像燃烧的橙色火焰，脑珊瑚呈现迷幻的荧光绿和紫色，柳珊瑚随水流优雅摇摆，像海底的幽灵树。
成千上万的热带鱼在其间穿梭——亮蓝色的小丑鱼，荧光黄的蝴蝶鱼，黑白条纹的斑马鱼，还有慢吞吞的海龟和偶尔掠过的大型蝠鲼，翅膀展开像水下滑翔的阴影。
奥尔菲斯水性一般，更多时候只是漂在水面，看着弗雷德里克灵活地在水中穿梭，银色的长发在水流中飘散。
有时弗雷德里克会浮上来，摘下简易的潜水镜，眼睛亮得惊人，急切地描述刚才看到的景象——
一条身上有彩虹条纹的隆头鱼，一只藏在珊瑚缝里、挥舞着大螯的龙虾，一片像外星飞船般的银色鱼群。
下午最热的时候，他们通常待在别墅里。
拉上竹帘，打开吊扇，躺在铺着凉席的沙发上读书、打盹，或者什么也不做，只是听着海浪声和花园里不知名昆虫的嗡鸣。
弗雷德里克会继续写他的《晨海》，旋律里逐渐加入了新的元素——珊瑚礁闪烁的光斑，海龟缓慢划水的节奏，甚至那种热带午后昏昏欲睡的、被拉长的时间感。
奥尔菲斯则开始写点东西。
不是小说，不是计划，而是一些零散的、近乎日记的片段。
记录颜色：海水从黎明到黄昏的微妙变化，红土在雨后呈现的深栗色，凤凰木花朵那种近乎暴力的猩红。
记录气味：夜来香在黄昏时分突然迸发的浓香，切开芒果时流出的、甜得发腻的汁液气息，雨后红土蒸腾出的、混合着铁锈和生命的腥热。
记录声音：海浪永无止境的低语，椰子树叶片在风中的沙沙响，远处村庄偶尔传来的、节奏欢快的塞卡舞鼓点。
这些文字没有目的，没有结构，只是单纯的记录，像一个人在陌生而美丽的梦境边缘，拼命想留下一点证据，证明自己确实来过。
傍晚是最美好的时刻。
暑热退去，海风变得清凉。
他们会沿着沙滩散步，赤脚踩在细软的白沙上，看着夕阳将天空和海面再次点燃。
这里的日落和海上不同，因为有陆地的轮廓——远处墨绿色的山峦，近处摇曳的椰子树剪影——作为前景，色彩更加层次丰富，从耀眼的金到温暖的橙，再到深沉的紫和靛蓝，最后星星一颗接一颗地亮起，南十字星低垂在南方海平线上，像一枚钻石胸针。
一天傍晚，散步时，弗雷德里克突然停下脚步，指着沙滩上一处痕迹。
那是一串巨大的、三趾的脚印，从海边一直延伸到远处的灌木丛。
“海龟。”奥尔菲斯蹲下身，仔细看着，“母海龟上岸产卵留下的。脚印还很新，可能就在昨晚。”
他们顺着脚印走了一段，在沙丘背风处还发现了一个微微凹陷的沙坑。
坑边散落着一些破碎的蛋壳，呈柔软的皮革质地，里面空空如也。
“已经被孵化了。”奥尔菲斯轻声说，“小海龟应该已经爬回海里了。”