“印度女皇号”切开墨蓝色的海水，在身后留下一道逐渐扩散、最终消失在遥远天际线的白色航迹。
船首破浪时发出的低沉咆哮，透过厚重的船体，在头等舱套房里化作一种持续而稳定的嗡鸣，像某种巨大生物沉睡时的心跳。
出发后的头两天，奥尔菲斯和弗雷德里克几乎没有离开过套房。
不是晕船——海面出乎意料地平静，四月的北大西洋像一块微微起伏的深色绸缎。
而是一种更深层的、近乎本能的倦怠。
仿佛紧绷了太久的弓弦终于被允许放松，那股支撑着他们的无形力量骤然抽离，留下的不是空虚，而是一种绵软的、让人只想沉溺其中的疲惫。
他们大部分时间都在睡觉。
有时是各自躺在宽敞的双人床两侧，中间隔着礼貌的距离；
有时是弗雷德里克在深夜做噩梦惊醒后，无声地挪过去，将额头抵在奥尔菲斯的肩胛骨上，感受着那里传来的稳定温度和心跳，然后再次沉入睡眠；
有时则是午后，两人并排躺在落地窗前的长沙发上，身上搭着同一条薄毯，任由越来越温暖的阳光透过玻璃，将眼皮内部染成一片舒适的橘红。
醒来时，他们就安静地待着。
弗雷德里克会坐在书桌前，面对那本空白的五线谱本，手里握着铅笔，却长久地不落下一个音符。
他只是看着窗外一成不变的海平线，看着阳光在海面上铺开的碎金，看着偶尔掠过的海鸟——大多是灰白色的信天翁，展开狭长的翅膀，以一种近乎静止的姿态悬浮在气流中，像海洋送给天空的信使。
奥尔菲斯则看书。
他带了一箱书，除了那本毛里求斯游记，还有几本小说、一本海洋生物图鉴和一本关于热带植物的小册子。
但他发现自己很难集中精神。
文字在眼前浮动，却进不了大脑。
他的注意力总是不自觉地飘向房间另一端的弗雷德里克，飘向作曲家垂落的银发，飘向他握着铅笔的、骨节分明的手，飘向他在阳光下几乎透明的睫毛。
这是一种陌生的体验。
在欧利蒂斯庄园，在伦敦，甚至在巴黎，他的大脑永远在高速运转——分析情报，制定计划，评估风险，计算代价。
每一秒都被填满，每一个念头都有明确的指向。
而现在，他的思绪像船边被犁开的浪花，散漫，无目的，只是随着海流和光线随意飘荡。
第三天早晨，弗雷德里克终于在那本五线谱上写下了第一个音符。
奥尔菲斯当时正靠在床头，读那本海洋生物图鉴。
书中描述了一种发光水母，在深海发出幽蓝的光，像坠入海中的星星。
他抬头想和弗雷德里克分享这个画面，却看见作曲家背对着他，肩膀微微耸动，铅笔在纸上划过，发出细碎的沙沙声。
他没有打扰，只是静静地看着。
阳光从舷窗照进来，在弗雷德里克银白色的头发上跳跃，给他整个人镶上一圈毛茸茸的金边。
那个画面异常宁静，异常完整。
大约半小时后，弗雷德里克放下铅笔，揉了揉手腕，转过身。
他的脸上有一种罕见的、近乎腼腆的满足感。
“写了点什么？”奥尔菲斯合上书，问。
“只是一段旋律。”弗雷德里克说，声音里带着不确定，“关于……海。早晨的海。很安静的那种。”
“能听听吗？”
弗雷德里克犹豫了一下，然后点点头。
他重新转向乐谱，手指在想象中的琴键上虚按，嘴唇无声地哼唱。
没有钢琴，没有乐器，只有他清冽的、略微压低的声音，在安静的船舱里流淌。
那是一段极其简单的旋律。
几个音符重复、变奏、延伸，像海浪轻轻拍打船舷，像晨光在海面上缓慢移动，像信天翁翅膀划过的弧线。
没有复杂的和声，没有炫技的转调，只有一种纯净的、近乎透明的宁静。
奥尔菲斯闭上眼睛听着。
他其实不是很懂音乐理论，无法分析结构或技巧，但他能感觉到那旋律里的东西——不是悲伤，不是喜悦，不是任何强烈的情绪。
而是一种更深沉的、近乎感激的平和。
感激这片海，感激这个早晨，感激这个能安静写下旋律的时刻。
当最后几个音符消散在空气里，弗雷德里克停了下来。
他转过身，银灰色的眼睛看着奥尔菲斯，里面有一丝不易察觉的紧张。
“怎么样？”他问，声音很轻。
奥尔菲斯睁开眼，看着他，看了很久。
然后，他笑了。
不是那种礼貌或克制的微笑，而是一个真实的、从眼底漾开的笑容。
“很美。”他轻声说，“像海鸥的翅膀掠过水面时，留下的那道几乎看不见的痕迹。”
弗雷德里克的眼睛亮了一下。
他显然对这个比喻感到意外，但很满意。
他点点头，转回身，看着自己的乐谱，手指又无意识地开始虚按。
“我想叫它《晨海》。”他说，更像是在自言自语。
“很好的名字。”奥尔菲斯说。
从那天起，弗雷德里克每天都会写一点。
有时是早晨，有时是黄昏，有时是深夜醒来、再无睡意时。
旋律逐渐丰富，有了更多的层次和变化，但核心始终是那种清澈的宁静。
奥尔菲斯成了他唯一的听众，也是唯一的评论者。
他不会用专业术语，只会用比喻——这段像“雾从海面升起”，那段像“月光在波浪上碎裂”，另一段像“远处灯塔旋转的光，在黑暗中划出短暂的弧线”。
弗雷德里克总是安静地听着，然后点头，或者提出自己的比喻。
两人之间形成了一种奇妙的、基于通感而非知识的音乐对话。
……
航程进入第五天，海水的颜色开始变化。
不再是北大西洋那种沉郁的墨蓝或灰绿，而是逐渐过渡成一种更明亮、更通透的蓝绿色。
像最上等的绿松石，又像热带雨林里那些深潭的颜色。
天空也更高、更开阔，云朵不再是伦敦上空那种低垂的、饱含雨水的灰絮，而是一团团蓬松洁白的积云，边缘被阳光勾勒得闪闪发亮，像巨大的漂浮在湛蓝的画布上。
气温明显升高了。
早晨打开阳台门时，涌进来的不再是清冽的海风，而是带着暖意和盐腥味的湿润空气。
奥尔菲斯和弗雷德里克终于开始离开套房，到甲板上活动。
头等舱的专属甲板在船尾最高层，用玻璃屏风与下层隔开，铺设着光洁的柚木板，摆放着舒适的藤编躺椅和遮阳伞。
乘客不多，大多是上了年纪的殖民官员夫妇、前往海外就职的年轻公务员，还有几个看起来像是植物学家或地质学者的绅士。
大家保持着礼貌的距离，点头致意，但很少深谈。
奥尔菲斯和弗雷德里克通常会选两张角落的躺椅，并排躺着，看书，或者只是看海。
有时奥尔菲斯会继续读那本热带植物手册，给弗雷德里克描述那些他们即将见到的奇异生物——会“流血”的龙血树，叶片像孔雀尾巴的旅人蕉，还有那些气味浓烈到据说能让人产生幻觉的热带花卉。
“据说毛里求斯有一种‘午夜兰’，”一天下午，奥尔菲斯合上书说，阳光在他金丝眼镜上反射出细碎的光点，“只在深夜开花，香气能传到几英里外，但天亮前就凋谢。当地人认为，看到它开花的人，会获得爱情的好运——或者，陷入无法解脱的迷恋。”
弗雷德里克侧过头，银灰色的眼睛在遮阳伞的阴影里显得格外深邃。
“你信吗？”
“我……或许不信。”奥尔菲斯微笑，“但我期待看到它。”
更多的时候，他们只是沉默。
看海鸟追逐船尾的浪花，看云朵在天空变换形状，看阳光从头顶缓慢移动到西斜，将海面染成一片燃烧的金红。
在这种沉默里，语言变得多余。一个眼神，一个细微的动作，甚至只是呼吸节奏的同步，就足以传递一切。
第六天傍晚，他们看到了第一群飞鱼。
当时夕阳正沉向海平线，将西边的天空烧成一片壮丽的紫红橙黄。