海面平静如镜，倒映着天空的瑰丽色彩，船像行驶在一幅巨大的、流动的油画上。
突然，船首左侧的海面爆开一片银光。
几十条——或许上百条——细长的银色身影跃出水面，展开胸鳍，像一支支小巧的飞镖，贴着波浪滑翔。
它们的身躯在夕阳下闪烁着珍珠母般的光泽，划出的弧线优雅而迅捷，在空中停留几秒后，又悄无声息地扎回深蓝的海水，只留下几圈迅速扩散的涟漪。
“飞鱼。”奥尔菲斯轻声说，放下手里的书。
弗雷德里克已经坐直了身体，眼睛一眨不眨地看着。
又一群飞鱼从另一侧跃起，这次更多，像一片银色的骤雨，迎着夕阳的方向飞去，胸鳍被染成淡淡的金红色。
“它们在躲避什么？”弗雷德里克问，声音里带着孩子般的好奇。
“可能是船，也可能是海面下的捕食者——金枪鱼，或者海豚。”奥尔菲斯说，“但它们飞起来的时候，是安全的。至少在空中的那几秒。”
那群飞鱼最终消失在渐暗的海面。
夕阳继续下沉，最后一线金光消失在地平线下，天空的颜色从炽烈的橙红逐渐沉淀为深紫、靛蓝，最后是丝绒般的墨黑。
第一颗星星在头顶亮起，接着是第二颗，第三颗……
很快，整片星空毫无保留地展开，银河像一条洒满钻石粉末的朦胧光带，横跨天际。
没有伦敦的煤烟，没有城市的灯光污染，这里的星空清晰得令人心悸。
奥尔菲斯甚至能看见一些平时只在星图上见过的星座——南十字星在南方低垂，像一把精致的钻石十字架；半人马座的阿尔法星和贝塔星在头顶闪耀，那是离太阳系最近的恒星邻居。
他们就这样并排躺着，看着星空，许久没有说话。
引擎的嗡鸣，海浪的轻拍，都成了遥远的背景音。
世界缩小到这片甲板，这两张躺椅，和头顶这片亘古不变的、沉默而浩瀚的星海。
“我小时候，”弗雷德里克突然开口，声音很轻，像怕惊扰了星星，“在克雷伯格家的庄园里，也经常这样看星星。维也纳郊外的天空也很清，但总是冷飕飕的。我母亲会陪我看一会儿，但她身体不好，不能久待。父亲……从来不感兴趣。他说星星是‘无用的装饰’。”
他停顿了一下，似乎在回忆。
“后来我偷偷自学了天文学。买不起望远镜，就对着星图看，记住每一个星座的名字和故事。那时候觉得，星星比人可靠得多——它们永远在那里，按照既定的轨道运行，不会突然消失，也不会用失望的眼神看你。”
奥尔菲斯转过头，在星光下看着弗雷德里克的侧脸。
那张精致的脸上此刻没有任何尖刻或防备，只有一种近乎透明的宁静，和一丝很淡的、属于回忆的忧伤。
“后来呢？”他问。
“后来我去了伦敦，遇到了你。”弗雷德里克也转过头，银灰色的眼睛在星光下像两枚被岁月打磨温润的宝石，“伦敦的星星很少，雾太大。但好像……也不再需要看那么多星星了。”
这句话说得很简单，但奥尔菲斯听懂了。
他伸出手，在躺椅之间的空隙里，轻轻握住了弗雷德里克的手。
弗雷德里克的手指微凉，但很快回握住他。
两人十指相扣，掌心相贴，温度在皮肤间传递，像两股细流汇合。
他们没有再看对方，而是重新仰起头，看向星空。
但这一次，星空不再那么遥远，那么冰冷。
它成了一场宏大而沉默的见证，见证着这两只从不同方向漂流而来的小船，在这片无垠的黑暗海洋中，找到了彼此，并决定从此并肩航行。
……
航程过半时，“印度女皇号”穿过了北回归线。
船长在正午时分举行了一个小小的仪式。
头等舱的乘客被邀请到主甲板，看一个打扮成海神尼普顿的船员——戴着纸糊的王冠，披着蓝色的床单，手里拿着装饰用的三叉戟——用一桶海水“祝福”每一位第一次穿越回归线的乘客。
奥尔菲斯和弗雷德里克婉拒了被泼水的环节，但站在人群边缘观看。
阳光炽烈，甲板被晒得发烫，空气里弥漫着海盐、防晒油和兴奋的汗水的混合气味。
几个孩子尖叫着躲避“海神”的水桶，大人们笑着拍照——
这个时代还没有便携相机，但有一种快速成像的简陋设备，能留下模糊的黑白影像。
仪式结束后，船长宣布，从今天起，他们正式进入了热带海域。
水温会更高，天空会更蓝，晚上能看到更多只有在南半球才能清晰看见的星星。
果然，当天下午，海水的颜色又变了。
不再是蓝绿，而是一种难以形容的、近乎荧光的绿松石色，清澈得能看见水下几米深处游动的小鱼群。
天空是一种饱和度极高的钴蓝色，云朵更加蓬松洁白。
风是暖的，带着明显的湿气，吹在皮肤上像轻柔的抚摸。
奥尔菲斯和弗雷德里克换上了更轻薄的衣服——亚麻衬衫，浅色长裤，遮阳帽。
他们开始在船上更自由地探索。
去图书馆借阅更多关于毛里求斯的书籍；
在下午茶时间听船上的弦乐四重奏演奏一些轻松的老曲子；
甚至有一天晚上，参加了头等舱的小型舞会——他们没有跳舞，只是坐在角落，看那些穿着晚礼服的男女在并不宽敞的舞池里旋转，水晶吊灯的光晕在他们脸上明明灭灭。
“像不像一场梦？”弗雷德里克低声问，手里端着一杯几乎没碰过的香槟。
“像。”奥尔菲斯点头，目光扫过那些笑容得体、但眼底藏着各自盘算的乘客，“一场所有人都知道是梦，但都默契地不戳破的梦。”
“我们能梦多久？”
奥尔菲斯转过头，看着弗雷德里克。
年轻作曲家银白色的长发在灯光下泛着柔和的光泽，脸上带着微醺般的淡淡红晕，银灰色的眼睛在阴影里显得格外明亮。
“十四天。”奥尔菲斯轻声说，举起自己的酒杯，轻轻碰了碰弗雷德里克的杯沿，“至少，这十四天是真实的。”
玻璃相碰，发出清脆的叮一声，像某个微小而确定的承诺。
……
航程的第十天，他们看到了第一座岛屿。
不是毛里求斯，而是一个不知名的小岛，像一颗墨绿色的翡翠，镶嵌在蔚蓝的海面上。
距离太远，看不清细节，只能看见陡峭的、覆盖着茂密植被的山峦轮廓，和环绕岛屿的一圈白色沙滩。
船没有靠近，只是远远地驶过，但已经足够让甲板上的乘客们兴奋起来——陆地！
在海上漂泊了十天后，任何陆地的迹象都显得珍贵无比。
那天下午，奥尔菲斯在图书馆找到了一本更详细的路易港地图册。他和弗雷德里克头挨着头，在阅览室角落的桌子前研究。
地图绘制于五年前，已经有些过时，但基本街道和地标还在。
“我们住在哪里？”弗雷德里克指着地图上标着“高级住宿区”的沿海地带。
“这里。”奥尔菲斯的手指落在一处名为“珊瑚居”的小型私人别墅上，旁边标注着“可供短期租赁，带私人海滩”。“老约翰安排的。据说很安静，视野很好。”
“离市区远吗？”
“坐马车二十分钟。但我们不需要去市区。”奥尔菲斯的手指在地图上移动，划过海岸线，“我们可以去这里——黑河谷国家公园，据说有瀑布和热带雨林徒步路线。这里——七色土，一片有七种不同颜色土层的奇异地质景观。还有这里——鹿岛，海水特别浅，适合浮潜看珊瑚和热带鱼。”
弗雷德里克仔细看着那些地名和旁边的简单插图，银灰色的眼睛闪闪发亮。
“听起来……太不真实了。”
“还有四天。”奥尔菲斯合上地图册，微笑，“四天后，就是真的了。”
那天晚上，他们很晚才睡。
躺在黑暗中，听着海浪声，计划着——或者说，幻想着——上岛后的行程。
要去海边看日出，要去雨林里找那些只在夜间开花的植物，要去尝尝当地用甘蔗酿的朗姆酒，要什么都不做，就在沙滩上躺一整天，直到皮肤被晒成金色……
计划到一半，弗雷德里克的声音渐渐低下去，变成了均匀的呼吸声。
奥尔菲斯侧过身，在透过舷窗的月光下，看着他沉睡的侧脸，听着他平稳的呼吸，忽然感到一种强烈的、近乎疼痛的幸福。
这幸福太完整，太脆弱，像一颗在掌心融化的雪花，美好得让人害怕失去。
但他强迫自己不去想“失去”。
只去想眼前——这艘船，这片海，这个正在身边安睡的人，还有四天后那个有着红壤和蓝海的岛屿。
他闭上眼睛，让自己沉入船体规律的低沉嗡鸣中，沉入这个短暂但真实的梦里。
窗外，南半球的星空静静旋转，银河倒悬，像一条通往梦境尽头的、洒满光辉的道路。
而船，正坚定不移地，向着那片温暖的、色彩斑斓的陆地驶去。