秘密书房的门被无声推开时，山姆·波本正被绑在屋子中央一把沉重的橡木椅子上。
绳索捆得很专业，绕过胸膛、上臂和手腕，在椅背交叉打结，既牢固又不会因为挣扎而过快切断血液循环。
他的嘴上封着胶带，只能从鼻腔发出粗重的、带着恐惧和愤怒的喘息。
眼镜歪斜地挂在鼻梁上，镜片后的眼睛布满血丝，正死死盯着门口。
奥尔菲斯走进房间，脚步很轻。
他今天穿着一身深灰色的三件套西装，没打领带，衬衫领口松着，看起来刚从长途旅行归来，带着一丝若有若无的疲惫，但那双栗色的眼睛在昏暗的书房里却异常明亮、异常平静。
弗雷德里克跟在他身后，顺手带上了门。
他斜靠在门边的阴影里，双手插在风衣口袋里，银灰色的眼睛冷冷地扫过被绑缚的山姆，像在看一件出问题的实验器械。
奥尔菲斯走到山姆面前，没有立刻说话。
他先弯腰，仔细检查了一下绳索的捆绑方式，又看了看山姆手腕上因挣扎而磨出的红痕，然后才伸出手，动作平稳地撕掉了他嘴上的胶带。
胶带剥离皮肤的刺痛让山姆倒抽一口冷气，但他咬紧牙关，没有发出痛呼，只是用那双充血的眼睛死死瞪着奥尔菲斯。
“山姆。”奥尔菲斯开口，声音平静得像在问候实验室里的同事，“很抱歉用这种方式请你来。但我想，我们需要谈一谈。”
山姆的胸膛剧烈起伏，嘴唇哆嗦着，半天才从牙缝里挤出声音：“谈……谈什么？谈你们是怎么用活人做实验的？谈那个……那个怪物是怎么杀人的？！”
“你知道多少？”奥尔菲斯没有反驳，只是微微歪头，像在认真请教。
“我知道你们根本不是什么医疗研究机构！”
山姆的声音陡然拔高，带着崩溃边缘的尖锐。
“那些药剂——塞壬之歌，谟涅摩叙涅——它们会摧毁人的心智！会制造幻觉，会抹去记忆，会让人自相残杀！我在那些残存的记录里看到了……艾玛·伍兹，艾米丽·黛儿，莱利，皮尔森……你们把他们关起来，给他们下药，然后放一个不人不鬼的可怕怪物去追杀他们！这他妈是科学研究吗？！这是谋杀！是变态的狂欢！”
他吼得声嘶力竭，唾沫星子喷溅出来。
但奥尔菲斯连眼睛都没眨一下，只是安静地听着，脸上甚至带着一丝若有若无的、近乎怜悯的表情。
等山姆的吼声在狭窄的书房里回荡渐息，奥尔菲斯才缓缓开口，声音依然平静：“所以，你看到了游戏记录，推断出了药剂用途，也认出了参与者。很敏锐，山姆。我果然没看错你的天赋。”
这平淡的称赞比怒吼更让山姆感到毛骨悚然。
他像看怪物一样看着奥尔菲斯：“你……你不否认？”
“为什么要否认？”奥尔菲斯反问，嘴角甚至勾起一个极淡的弧度，“你看到的是事实。我们确实在用人做实验，确实在用药物和机关测试人性的极限，确实……制造了死亡。这些都是真的。”
山姆愣住了。
他显然没料到对方会如此坦然地承认。
准备好的所有愤怒指控，在这份平静的承认面前，像一拳打在棉花上，只剩下一阵无力的、令人眩晕的虚空。
“为……为什么？”他最终嘶哑地问，声音里带着绝望的困惑，“你们为什么……要做这种事？”
奥尔菲斯没有立刻回答。
他慢慢蹲下身，让自己的视线与坐在椅子上的山姆平齐。
这个动作让他失去了居高临下的优势，却多了一种诡异的、近乎亲密的压迫感。
“山姆，”他轻声说，栗色的眼睛在昏暗光线下像两口深不见底的古井，“在你心目中，这个世界是什么样的？是遵循牛顿定律和化学方程式的、理性的、可以预测的机械？还是……一个更古老、更黑暗、更不讲道理的地方？”
山姆瞪着他，没有回答。
“我猜是前者。”奥尔菲斯自问自答，声音很轻，像在分享一个秘密，“你相信科学，相信逻辑，相信人可以通过知识和实验理解并控制世界。这很好。我曾经也这么相信。”
他顿了顿，目光变得有些遥远。
“直到我发现，在我们的世界之下，还存在着另一个世界。那里没有物理定律，没有道德约束，甚至没有……‘存在’与‘不存在’的清晰界限。那里生活着一些……东西。我们称祂们为旧日支配者，或者外神。祂们不在乎人类的善恶，不在乎我们的文明，甚至不在乎我们是否‘存在’。祂们只是存在着，像宇宙背景辐射一样古老、永恒，偶尔，祂们的影子会掠过我们的世界，留下一些……痕迹。”
山姆的呼吸急促起来。
他看着奥尔菲斯，像在看一个突然开始用未知语言说话的疯子。
“伊德海拉。”奥尔菲斯清晰地吐出这个名字，“梦之女巫，寄生之主。祂的‘痕迹’就是寄生——不是生物学意义上的寄生，而是灵魂层面的侵蚀、替代、抹除。祂的信徒散布在人类中，像病毒，寻找合适的宿主，播下梦魇的种子，然后在绝望和疯狂中收割‘养分’。”
他的声音依然平静，但每个字都像冰锥，凿进山姆的认知里。
“我的家族，德罗斯家族，很有可能就是被这样的‘痕迹’抹去的。一场大火，但不仅仅是火。是记忆被篡改，是身份被混淆，是活下来的人不知道自己是谁，死去的人甚至不被记得存在过。而我——”他指了指自己的太阳穴，“我脑子里现在还有一个祂的信徒留下的‘蝎吻’，像一颗定时炸弹，也像一个……连接祂的端口。”
山姆的嘴唇开始颤抖。
他想说“这不可能”，想说“你疯了”，但看着奥尔菲斯那双冷静到极点的眼睛，看着里面那片深不见底的黑暗，所有反驳的话都堵在喉咙里，变成一阵无意义的咯咯声。
“我做这一切——”奥尔菲斯的目光重新聚焦在山姆脸上，“这些实验，这些游戏，这些你看作‘谋杀’和‘狂欢’的事情——不是为了乐趣，不是为了权力，甚至不完全是为了复仇。”
他顿了顿，声音低到几乎耳语：
“是为了理解祂。为了找到对抗祂的方法。为了在祂下次‘收割’时，至少能保住一些东西——比如记忆，比如身份，比如……那些我还没来得及好好道别的人。”
书房里死一般寂静。
只有山姆粗重的呼吸声，和远处隐约传来的、庄园某处老旧的管道发出的微弱呻吟。
弗雷德里克依然靠在门边，银灰色的眼睛在阴影里闪烁着冷光。
他全程没有插话，只是静静地看着，像一尊沉默的守护神，或者一把已经出鞘、等待饮血的刀。