良久，山姆才从巨大的冲击中勉强找回声音：“所以……所以你们用活人做实验，是为了……为了对抗一个……神？”
“为了对抗神留下的‘瘟疫’。”奥尔菲斯纠正道，慢慢站起身，“而且，我们用的‘活人’，也并非全然无辜。艾玛·伍兹身上有伊德海拉的寄生标记，艾米丽·黛儿用她的医术无意间掩盖过信徒的活动，弗雷迪·莱利也为那些信徒提供过法律庇护，克利切·皮尔森……他可能只是运气不好，但他曾经目睹过一些不该看到的东西，却选择了沉默。”
他居高临下地看着山姆，眼神里没有任何为自己辩解的情绪，只有一种纯粹的、冰冷的陈述。
“这个世界早就病了，山姆。我们只是……在尝试一种极端疗法。至于疗法本身的道德性？”他微微耸肩，“在生存面前，道德是奢侈品。”
山姆张了张嘴，想说些什么，却发现自己无话可说。
他原本坚信的善恶界限、科学伦理、人类尊严，在这个庞大到荒谬的“真相”面前，像沙滩上的城堡，被一个浪头就冲得七零八落。
然而，就在他头脑混乱、几乎要被这套说辞说服或击垮时，奥尔菲斯却突然话锋一转。
“不过，”他的语气变得异常平淡，“告诉你这些，并不是为了争取你的理解或合作。”
山姆猛地抬起头。
奥尔菲斯看着他，栗色的眼睛里没有任何温度，只有一片近乎残忍的清明。
“我只是需要把话说出来，需要对着一个将死之人，再确认一遍我选择的道路。”他顿了顿，每个字都像冰珠砸在地上，“而你，在听到这些以后，就彻底没用了。”
山姆的瞳孔骤然收缩。
他浑身剧烈地颤抖起来，绑缚的绳索深深勒进皮肉。
“你……你要杀我？因为我……我知道了？”
“不完全是。”奥尔菲斯微微侧头，像在思考一个有趣的实验现象，“就这么杀你太浪费了。你的天赋，你的知识，还有你对妹妹黛米那份纯粹的关心……这些都是很有价值的‘材料’。”
他退后一步，对门边的弗雷德里克点了点头。
弗雷德里克从阴影里走出来，银灰色的眼睛冰冷地落在山姆脸上。
“再想着逃跑，或者给苏格兰场递消息，”他开口，声音平静得可怕，“我就割了你的舌头。再试图用腿走出这里，我就砍了你的腿。反正做实验，有脑子有手就够了。”
这话说得极其自然，仿佛在讨论修剪花枝。
山姆脸上的血色瞬间褪尽，他看着弗雷德里克，看着这个曾经在他印象里只是个“才华横溢但脾气古怪的作曲家”的男人，第一次真正意识到——这里的人，全都是疯子。
或者，比疯更糟。
“你们……你们是魔鬼……”他嘶哑地、绝望地吐出诅咒，“世界上最恶毒的魔鬼……你们会遭报应的……神会惩罚你们……会有更可怕的东西来收拾你们……”
奥尔菲斯听了，忽然笑了。
那笑容很淡，却像冬夜里裂开的冰面，
“报应？”他重复这个词，语气里带着一丝奇异的疲惫，“我们早就活在报应里了。至于神罚……”
他顿了顿，目光投向书房窗外那片灰暗的天空。
“我们正在对抗的，不就是‘神罚’本身吗？”
说完，他不再看山姆，转身走向门口。
在拉开门之前，他停了一下，背对着瘫软在椅子上的药剂师，用清晰而平稳的声音，补上了最后一句话：
“你和黛米小姐，将会成为最伟大的两位献身者。为了一个你们永远不会理解的、更大的图景。”
话音落下的瞬间，书房另一侧的暗门悄无声息地滑开了。
维奥莱特走了进来。
她今天穿着贴身的黑色皮衣皮裤，金色长发在脑后束成利落的高马尾，露出线条冷硬的下颌和那双没有任何情绪的眼睛。
她没有带她那标志性的双鞭，但双手戴着露出指关节的黑色皮质半指手套，指节处镶嵌着细小的、闪着寒光的金属凸起。
她甚至没有看奥尔菲斯和弗雷德里克，只是沉默地、一步一顿地走向山姆。
靴跟敲击在木地板上，发出规律而压迫的闷响。
山姆的呼吸彻底停止了。
他瞪大眼睛，看着那个越来越近的、像死神化身般的女人，喉咙里发出濒死动物般的咯咯声。
奥尔菲斯拉开了门。
走廊里明亮些的光线涌进来，在他和弗雷德里克身后投下长长的、几乎将山姆完全吞没的阴影。
“处理干净。”奥尔菲斯头也不回地说，声音消失在门外。
弗雷德里克最后看了一眼书房里的景象——山姆扭曲的脸，维奥莱特沉默逼近的身影——然后，他也转身走了出去。
厚重的橡木门在他们身后无声合拢。
“咔哒。”
门锁扣合的声音轻不可闻，却像一道无形的闸门，彻底斩断了两个世界。
门内，是山姆·波本急促到断裂的喘息，是维奥莱特靴跟落地的闷响，是绝望在寂静中发酵、凝固成实质的冰冷地狱。
门外，是欧利蒂斯庄园漫长而昏暗的走廊，是依旧灰暗的天空，是奥尔菲斯平静无波的侧脸，和弗雷德里克眼中那片深不见底的、早已接受了这一切的沉默。
地狱与地狱之间，只隔着一道上好的、隔音的门。
而门的两边，都没有光。