大秦。
“夺门之事能成，概率其实极低。”
嬴政起身望向天幕，背对众臣缓缓道：
“首先，需让不满三十、曾诞育子嗣的景泰，在独子夭折后的三年间，后宫嫔妃不少，却再无一子出生。”
“其次，需令正当壮年的景泰突患重疾，卧床不起，无力理政。”
“最后，需使满朝文武或困于城內，或袖手旁观，无人平乱。”
他转过身，目光扫过众人：
“这些条件须同时俱备，缺一不可。”
“这场未流血的宫变——”
“是早布好的局。”
座中几人相视。
刘邦先开口：
“看来景泰帝这场病，颇有文章。”
萧何颔首：
“或许起初他们只想等景泰帝晏驾。”
“如此复辟，风险小得多。”
“但于谦等人下场了。”
嬴政沉吟：
“因此，一则是景泰帝一时死不了；二则是于谦等人若成事，朱见深太子位便定。”
冯去疾总结：
“待景泰帝驾崩，朱见深便可名正言顺继位。”
“那时，他就真是太上皇了。”
“南宫那位——岂会甘心？”
刘邦忽笑，手指轻敲案几：
“他从来都觉得，那椅子本就是他的。”
“至于后来坐上那位——”
“不过暂居其位的‘逆臣’罢了。”
……
【公元1457年正月二十一日，朱祁镇颁徐有贞执笔的即位诏书，改元天顺，宣称要“与天下共革新政”。】
【徐有贞授奉天翊卫推诚宣力守正文臣、武功伯，兼华盖殿大学士，掌文渊阁事，赐世袭诰券，子孙可袭锦衣卫指挥使。】
【石亨晋封忠国公，岁禄一千五百石。】
【曹吉祥任司礼监掌印太监，并总督京军三大营。】
【夺门有功官舍、旗军三百三十一人，皆晋三级。】
【大汉将军、百户等六十九人，随驾官军一千四百九十二人，守门摆队官军一千三百一十九人，各晋一级。】
【凡参与夺门者，皆得越级擢升；保驾、守门诸军，亦普加恩赏。】
……
大明，太祖时期。
“呵！哈哈哈！”
朱元璋怒极反笑。
“好！好得很！”
“难怪这孽障敢冒天下之大不韪！”
“国公？阁老？”
“你小子倒是舍得下本钱。”
他身子晃了晃，被马皇后扶住。
“重八！”马皇后急道，“你气什么！”
朱元璋闭目咬牙，待那阵抽痛过去，才缓缓睁眼：
“于谦那般泼天大功都未封国公，他们跟着搞场政变就一步登天。”
“妹子，有人笑，就有人哭。”
“满朝文武宁拥立他儿子也不肯让他复位，为的什么？”
“因为谁都瞧不上这败家子！”
“如今他政变成了——”
“你说，他会怎么对待那些既同意废他，又宁可立他幼子也不认他的臣子？”
马皇后默然。
朱元璋扶额低语，声音里带着痛楚：
“咱如今只求一件事……”
“千万别杀于谦……”
“千万……别杀啊……”
……
【诏告天下的谕旨宣读方毕。】
【朱祁镇立即下令逮捕少保于谦、左都御史王文等人。】
……
天幕之上。
“啪！”
惊堂木震响！
乌纱官员戟指堂下二人：
“尔等包藏祸心，阴结外藩，意欲何为？！”
堂下一人遍体鳞伤，伏地悲呼：
“召亲王入京需金牌信符！遣使须兵部马牌！”
“你们查过内府与兵部吗？！岂能血口喷人！”
官员语塞，随即厉色：
“事虽未行，其心可诛！”
伤者还要争辩。
一旁身着单衣、满身血痕的于谦轻按他肩。
他抬眼望向堂上众臣，声音平静：
“千之，不必说了。”
“他们既想我们死，争辩又有何益？”
堂上官员面红耳赤，掷下令牌：
“于谦、王文等谋逆大罪！”
“立斩不赦！”
【徐有贞、石亨等指使党羽诬陷于谦、王文欲迎立外藩襄王之子为帝。】