【廷审时，王文辩称召亲王需用金牌信符，遣使必有马牌。】
【经查，金牌信符皆存内府。】
【然徐有贞竟言：“虽无显迹，意有之。”】
【主审都御史萧维祯阿附徐、石，终以“意欲”二字定罪。】
……
大唐，太宗时期。
“好一个‘意欲’！”
“好一出‘莫须有’！”
李世民冷笑。
真是好一手春秋笔法。
皇帝又在此事中“隐去身形”了。
他几乎能料到后世史书会怎么写。
定是“帝初犹豫，奸臣力谗”之类！
“不过掩耳盗铃，为君者讳罢了！”
……
大宋，孝宗时期。
赵昚仰天叹道：
“皇帝若真不想杀。”
“谁又杀得了？”
“无非总推给奸臣蒙蔽。”
“总是奸臣的错……”
……
大明，成祖时期。
朱棣端坐石墩，目光如刀。
后苑之中，杀意凛冽。
……
大明，宣宗时期。
朱瞻基沉默望着天幕。
指间玉扳指被摩挲得发烫。
孙皇后搂着幼子朱祁镇，暗自垂泪。
……
天幕之上。
京城乌云压顶，狂风怒号。
西市刑场，牌楼高耸，木杆直立。
于谦身缚跪于刑台。
四周百姓聚集，哭声震天。
他面容平静，望了一眼百姓，又抬眼看向苍穹。
恍见文山公正向他颔首，
父亲于仁微微点头，
发妻董氏也在远处招手。
素来爱吟诗的他。
此刻却不愿留什么绝命诗。
“噗——”
刽子手将烈酒喷上刀锋。
于谦忽然明了：
“因文山公那腔浩然正气。
那只手挽天倾的无畏。
自己……已然做到了。”
无憾，无怨，亦无纠结。
“唰——”
刀锋破风之声混着北风呼啸，
混着震天悲泣，
混着热血喷涌。
英雄头颅落地。
“如此而已。”
……
【公元1457年正月二十二日。】
【于谦、王文于京西市就刑。】
【天下皆知其冤。】
……
蜀汉，后主时期！
“相父，您说朱祁镇杀于谦时……可曾有过片刻犹豫？”
刘禅觉得，一个人纵使凉薄，也不该恩将仇报到这般田地。
前汉诸帝虽不乏刻薄之辈，也未至如此啊！
“或许……他本意并不想杀？”
诸葛亮素来所见，多是刘禅仁厚的一面。
这孩子宽和、重情、知孝，像极了先帝。
唯有一点不同。
天真得近乎混沌，总看不清权力深处最冷的底色。
“陛下，‘不杀而杀’与‘杀而不杀’之辩，究竟要证些什么？”
羽扇轻摇，声音平静如深潭：
“自诩不得已而杀忠良的君主，与那些草菅人命、颠倒黑白的屠夫——”
“并无分别。”
刘禅怔住。
诸葛亮望向案头摇曳的烛火：
“纵使杀于谦是徐有贞等人所倡，终究须经朱祁镇朱批。”
“若无天子点头，佞臣的谗言，又能溅起几滴血？”
他顿了顿，缓声道：
“史笔在文官手里，刀却在君王手中。”
“陛下当记：世上许多‘不得不杀’，不过是‘想杀’的借口罢了。”