【从今人的视角看，大礼议似乎并非什么惊天动地的大事。】
【但在帝制时代的大明，这却绝非小事。】
【事情本身并不复杂，不过是少年皇帝想为生父争取一个名分，而群臣坚决不允，最终双方对峙。】
【可正是通过这场较量，新君才真正树立了威权。这情形，恰似一位新任主官在首次议事时确立自己的话语权。】
……
大汉，文帝时期。
刘恒忽然出言点拨：
“以退为进，要在对方绝难承受的结果上施压，如此方可奏效。”
“但需谨记，此法唯有拿住要害时方能使用。”
“眼下情势明朗：若朱厚熜当真弃位而去，杨廷和便难辞其咎。”
“因此，他必然让步。”
刘启顿时领悟：
“他退一步，陛下便可进一步。”
……
【十月，张璁再呈《大礼》《或问》二疏，辩明统嗣之别，详述尊崇生父之礼。】
【十二月，被调任南京刑部主事。】
【张璁上疏后，已致仕的杨一清大为赞赏，明确表示支持。】
【杨廷和迫于情势，借张太后名义，同意尊兴献王为兴献帝，生母为兴献后，祖母邵氏为皇太后，准兴献后依后礼由中门入宫，但仅拜谒奉先、奉慈二殿。】
【此后，兵部主事霍韬等官员陆续上疏，主张应正式尊崇世宗生父母。】
【杨廷和与吏部尚书乔宇、工部尚书林俊等坚决反对加“皇”字尊号，并将张璁调离京师。】
【他们认为此举是“忘所继而重本生，徇私恩而弃大义”。】
【随后，杨廷和率群臣以辞官相胁，向朱厚熜施压。】
【在杨廷和等朝臣步步紧逼之下，朱厚熜被迫于嘉靖元年（1522）正月下诏，尊孝宗为“皇考”，慈寿皇太后为“圣母”，生父母仅称兴献帝、后，不加“皇”字。】
……
大唐，高宗时期。
李治轻抚长须，摇头轻叹。
“表面虽为父母争得名分，实则仍是吃了年少的亏。”
“既尊孝宗为皇考，便等于默认了过继之实。”
“以当时朝中舆情，若再坚持些时日，本可大获全胜。”
王皇后望着眼前这位让她重新认识的君王，神色复杂：
“陛下唤臣妾来，就为说这些？”
李治亦是无奈。
媚娘莫说进位，便是试探放出宫外的风声，朝中反对之声便已如潮涌至。
至于王皇后……他确已别无选择。
……
大明，仁宗时期。
“大明帝位承继之规，早已定下朱厚熜即位的法理。”
朱高炽拭了拭额间细汗，对朱瞻基道：
“归根结底不过八字：父死子继，兄终弟及。”
“朱厚照遗诏中亦明引此例。”
“故朱厚熜的血脉本就居继承之首序。”
“他以兴王世子身份登基，名正言顺，何须过继？”
“统嗣之争日久，醒悟此理者必增，附其者亦将愈众。”
“他这一步退让，实无必要。”
“倒也情有可原。”
朱高炽缓了缓气息，续言：
“群臣以辞官相逼，若此时应下，皇帝在士林中的声名便难保全。”
“退让并非不可，但时机未到。”
“时日愈久，杨廷和之势愈衰。”
“其威权虽盛，终究系于首辅之位，而首辅之去留，终究仰赖圣意。”