“我更愿意将其理解为：正因为‘人生代代无穷已’，个体的生命如流星般短暂，我们这些有幸站在当下的人，才更应在自己有限的时光里，为后来者多点亮一盏灯，多铺平一寸路。”
他放下茶壶，目光坦然地迎上她复杂难明的视线，那双眼眸清澈而坚定，毫无闪躲。
“我炼丹药，是为筹集资源，降低平民魂师提升的门槛。”
“我广收门徒，不分贵贱资质，是想给更多孩子一个改变命运的可能。”
“我建此宗门，是想打造一个不同于旧有规则的‘样板’。”
“我所求所为，或许相比于这亘古明月、无垠时空，不过是沧海一粟，微不足道。”
他微微一顿，声音却更加清晰有力：
“但也正因如此，才更显得此刻的努力珍贵。”
“明月永恒，照见的是一代代人的跋涉。”
“我辈无法与明月同寿，却可效仿其光，在属于自己的这段‘江畔’时光里，竭尽所能，为同行的‘寒士’，也为后来的‘初见月’之人，多照亮几步前路。”
唐月华心中一颤，温热的瓷器透过掌心传来温度，却难以平息她心中翻涌的波澜。
她忽然觉得，自己今夜怀揣着宗门任务、带着精心准备的琴曲与话术而来，在这番朴实无华却重若千钧的理想面前，在这轮皓月与这个少年清澈的眼神映照下，显得何等……狭隘与卑微。
赵临川却仿佛能穿透她优雅平静的外表，看穿她内心的震动与挣扎。
他忽然微微一笑，那笑容里没有嘲讽，没有得意，只有一种洞察世情的了然与宽容。
“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”
他的语气异常平和：
“月轩主今日踏月而来，身上担负着宗族的期许，心中权衡着利益的得失，想要为昊天宗探明我这‘敌寇’的虚实——这些，我都明白，也能理解。”
‘他……他知道……？’唐月华倏然抬眸，眼中无法抑制地闪过一丝慌乱与窘迫，下意识地想要否认或解释。
他却只是轻轻摆了摆手，神色依旧从容道：
“但你看这天上月，圆时皎洁，缺时清寂，阴晴圆缺，皆是常态。”
“它悬于九天，光华自放，何曾因地上观月之人的毁誉褒贬、或是试图遮蔽它的乌云，而改变分毫？”
他注视着她，缓缓道：“我行事，但求俯仰无愧于天地，扪心无愧于己志。”
“旁人的毁誉，盟友的期许，敌寇的算计，不过如同月旁偶尔飘过的浮云，或聚或散，却终究掩不住明月本身的光华，也改不了它运行的轨迹。”
听涛阁内，再次陷入一片深沉的寂静。
这一次的寂静，与先前不同。
少了最初的客套与试探，少了方才的震撼与激荡，多了几分难以言喻的……沉淀。
夜风似乎也识趣地放轻了脚步，唯有那亘古的月光，无声地洒落，将两人的身影拉长，投在光洁的地面上。
唐月华低下头，目光落在杯中。
澄澈的茶汤里，倒映着那一轮小小的、颤动的月影，也模糊地映出她自己此刻复杂难言的神情。