影视基地。
清晨。
今日，这里被一种不同于往常的肃穆与亢奋所笼罩。
编号为“月盾”的巨型摄影棚内，灯火彻夜未熄。
导演宋清渊站在监视器后，目光如鹰隼般，扫过眼前这片由人类智慧凭空构筑的“月球”。
他手中紧握的，不仅是今天的拍摄通告单。
更是一个耗费了电影工业数百个日夜、凝聚了无数人心血的科幻梦想。
眼前的景象堪称奇观。
超过6000平方米的摄影棚地面上，并非普通的混凝土地板，而是厚厚铺陈开来的、超过200吨的特殊矿物沙石。
这些沙石经过严格的筛选和染色。
在精心布置的顶光，与侧逆光下，呈现出一种地球尘埃绝无可能具备的，缺乏漫反射的灰白与冷峻质感。
完美模拟了月球表面独特的“灰阶”世界。
远处，月盾基地的入口巍然耸立，那并非简单的木质布景喷漆。
为了追求极致的工业硬核质感，美术总监李淼的团队几乎动用了“造汽车”的工艺。
他们摒弃了传统置景方法，大规模采用高精度3D打印技术，使用PLA、尼龙、光敏树脂等多种材料。
将基地的每一个舱门、每一段管道、每一处仪表盘都打印成拥有锐利棱角和冰冷触感的实体构件。
入口处那个不起眼的气闭舱，内部甚至暗藏了功能性的除尘装置。
这是美术团队在深入研究阿波罗计划资料后设计的细节。
因为月尘具有极强的研磨性和静电吸附性，足以损坏精密仪器。
虽然这个巧思最终可能只有一两个镜头，但它代表了整个团队“从零起步”构建可信科幻世界的决心。
“第37场，第1镜，准备！”
场记板清脆的敲击声，划破了棚内的寂静。
这一场，是男主角独孤月（宋清渊自己），首次尝试驾驶月球车外出。
只见那辆造型前卫、鸥翼门的月球车，被牢牢固定在一个庞大而精密的钢铁造物：六轴运动平台上。
这不是简单的道具，而是一个能够模拟太空复杂动力学环境的工程设备。
通过工程师预先编写的程序，它能从前后、左右、上下、俯仰、偏航、滚转六个自由度。
精确复现车辆在月球低重力环境下颠簸、滑行甚至短暂腾空的运动轨迹。
宋清渊要求的不只是“动起来”。
而是要有那种因重力差异导致的、失重般的滞空感与笨拙感。
主演宋清渊早已就位。
他身穿的舱内航天服，是另一个“甜蜜的负担”。
为了追求真实，这套服装自重超过40斤，内部结构会将人的脖颈不自然地向前压迫。
宋清渊需要穿着它，被威亚吊着，在半空中完成一系列攀爬、踉跄的动作，以模拟六分之一地球重力的效果。
开拍前，随组医生再次检查了他的腰背旧伤，面露忧色……因为宋清渊的身体太好了。
好得不像人！
而是超人！
宋清渊只是摆摆手，对着导演和工作人员轻松地开了个玩笑：
“我觉得，很对不起那些动作演员，把他们动作戏的饭碗都快抢了。”
现场响起一阵笑声，紧张的气氛稍稍缓解。
然而。