纸上是一片狼藉，混乱的线条，一个个黑块，不成形的轮廓。
和他脑海里那座辉煌、神秘、每一个细节都栩栩如生的「油屋」，隔着天堑。
再低头看了看自己沾满铅笔碳墨的手，又看了看脑子里那座分毫毕现的油屋。
原来，记得住，和画得出，是两件完全不同的事。
即使，他这辈子多了点记忆，多了点一知半解的理论……
「结果，还是一样。」
想到这，心里的那股烦躁劲就渐渐散去，剩下的是一种奇异的平静，像是终于接受了现实。
金手指能给他信息，能给他知识，甚至能加速学习。
但它不能把前生没有的「天赋」凭空给他；不能绕过肌肉的记忆，更不能绕过经年累月练习，才会形成的「手感」。
看着脚下那堆废稿，又看了看自己微微发僵的手指。
这个认知带来的冲击，比「画不出」画本身，更让他警觉。
……
接受现实的他，周三一整天，都没再去想画画的事情。
只是正常上学，放学，吃饭；就是话比平时更少了些。
到了晚上，煤油灯再次亮起。
他也没急着写《千与千寻》剩下的部分，更没去看那些废稿。
而是摊开笔记本，翻到新的一页。
用笔在纸上空白处写下四个字：「边界确认」。
随后在这四个字后面写了一句注释：“图书馆不是许愿机。它让我知道画有多好，但没让我的手学会画；变不成画家。”
目光在这段文字上停留片刻，思维转向更深处：这还只是个简单的插图。
要是比这更复杂的金融行业、法律行业……到时自己又该怎么办？
难道每件事都得从头学起，亲手做完？
硬着头皮上，眼前这堆废纸已经清晰的告诉了他结果——「浪费时间，消耗精力，出来的东西四不像，还可能耽误正事，甚至搞砸。」
想到这，他便提笔在笔记本上写下：
“我不需要会画。
但我得知道，什么是好画。
还有，别人画出来了，我得能看出好不好以及是不是我想要的！”
写完，想了想，他再在这段话下补上了几个关键词：「重要的是眼光，不是手艺。」
然后，才搁下笔，用双手揉了揉眼。
睁开眼，再看那堆废稿时，只剩下一种做完所有尝试后的平静，以及随之而来的、淡淡的疲惫。
休息了一会，他把废稿拢到桌角后，重新铺开了《千与千寻》的稿纸。
心里暗自道：看来画画，是画不成了；剩下的路，就只有把字写透。
想到这，他重新提笔，写了下去……
一直写到周五晚上，他才终于给《千与千寻》画上了句号。
放下笔的时候，他感觉自己颈子僵得发硬，两个肩膀更像是背了块石头。
……
而在周五上午，他还做了一件事，那就是如约去小卖部买了点零食，分给院子里那几个孩子。
他们还算听话，没把他嘱咐的事情说出去。
看着他们欢天喜地吃着零食的样子，陈景明脸上没什么表情，心里却松了一下：这事总算没再出岔子。
然后，他在心里默默算了算日子。
第一批稿子，《蓝色生死恋》那些，寄出去超过两周了。
照理，该有回音了。
就算是张退稿条，也该到了。
他走到窗边，朝镇子方向望了望。
那条路的尽头，邮差该从那儿来。
现在，他能做的都做了。
种子已经埋进了土里，水也浇了。
接着，就是等。