……
周二下午，最后一节是数学课，黑板上写着三道应用题。
陈景明握着铅笔在作业本上划着解题步骤，写着写着，那些数字和符号的间隙里，渐渐冒出些别的字迹——
先是“知音”的“知”，接着是“女”字旁，最后连成《知音·女孩版》。
他顿了一下，用橡皮擦掉。
过了一会儿，“醒浮生”三个字又出现在草稿纸的角落，小小的，挤在一堆算式中间。
他盯着那两个字看了两秒，再次擦掉。
讲台上，数学老师正讲解着例题，粉笔敲着黑板“哒哒”响。
陈景明低下头，笔尖在草稿纸上走得飞快，三道题很快就被他解完了。
笔停了停，悬在纸面上方，一会后便自己动了起来——深圳青年——四个字落在空白处，笔画有点飘。
他盯着那四个字看了两秒，笔尖又往右挪了挪，另起三行：
“妇女生活
郑州
武汉”
他停下笔，看着那些字。
心中暗暗想到：「信寄出去……十二天了。」
十二天，够做什么？
从桌家桥走到鸣玉镇，要走1个多钟头。
从鸣玉镇坐车到南川，大概要半天。
那么从南川到武汉呢？到深圳呢？他不知道。
前世坐过高铁飞机，但1998年的绿皮火车和邮政车跑多快？他没概念。
信到了杂志社会怎样？是堆在某个编辑的桌上，被埋在无数信封
如果看了，是皱皱眉扔进废纸篓，还是眼睛一亮？
他完全不知道。
那种感觉，像个站在黑屋子里的人，朝着某个方向扔出了石头，然后竖起耳朵，等着听那不知道会不会传来的、也不知道从哪个方向传来的回响。
“叮铃铃——！”
刺耳的下课铃声，也是放学的铃声，猛地扎进了陈景明的耳朵，惊醒了沉思中的他。
同时，教室里也窸窸窣窣动了起来，讲台上的数学老师看到这种情况合上书，说了声“下课”。
顿时，教室里响起了一片椅子腿蹭过地面的声音。
陈景明把桌上的纸笔塞进书包，扯了两下带子合上，便和程欣、萧蝶一起走出了教室。
出了教室，三人在一片的喧哗声中，走到了校门口。
门卫刘伯背着手站在那儿，眼睛跟着放学的学生慢慢转，脸上没什么表情，直到看见他们三个。
陈景明让两个女孩先走，自己走到刘伯面前叫道：“刘伯”。
老刘头转过脸，眼皮抬了抬，认出了他来，脸上的皱纹松了些：“哦，明娃儿啊，啥子事？”
“嗯。那个……”陈景明声音很平常，像随口一问，“今天……有我的信吗？”
“没得没得。”老刘摆摆手，“你们学生娃儿，哪个有那么多信哦。有了我肯定喊你。”
“要得，谢谢刘伯。”陈景明转身走了。
第二天放学，他又“顺路”经过门卫室。
“刘伯，今天……”
“没得！”老刘不等他说完就摇头，“你娃儿硬是心急，信到了我还不给你嗦？”
第三天、第四天……
一直到周五下午，最后一节自习课。
教室里很安静，只有翻书和写字的沙沙声。
陈景明正在写《这个男人来自地球》的一段对话，两个角色在争论某个宗教命题。
写着写着，窗外远处忽然传来一阵“叮铃铃”的响声——像是自行车铃铛，又像是小贩摇的铃。
他笔尖一顿。
站起来身来，眼睛望向窗外，耳朵朝着声音的方向动了动。
那铃声由远及近，又由近及远，没停留的就消失在校门口。
不是邮递员的自行车。
他收回视线，重新坐了下来，拿起笔，继续写那段关于“永生者是否见过耶稣”的争论。
但刚才流畅的思路断了。
他盯着写了一半的句子，忽然觉得《比悲伤更悲伤的故事》里，女主角在雪地里追车的那个段落，是不是还可以写得更绝望一点？当时是不是该再多加一段她的内心独白？
这个念头冒出来，就停不下来。
他开始回想《假如爱有天意》里男女主角在雨中共撑一把伞的场景，那个雨是不是下得太温柔了？要不要改成暴雨？
还有《恋空》……
想着，想着，手无意识的握紧了铅笔——“啪！”
铅笔断了。
他低头看着崩飞的铅芯，又看了看纸上那段写了一半的科幻对话。
两个角色还在等他的下一句台词，但他没心情再写了。
一种清晰的感觉升起来——这样不行。
「低效。」
「危险。」
他在心里给了两个词。
这种每隔几天就去问一次信、听到铃声就竖起耳朵、写着新稿子却想着旧稿子的状态，正在吃掉他本就不多的精力和注意力。
就像一台机器，明明该往前开，轮子却在空转，还发出刺耳的摩擦声。
晚上，煤油灯亮着。
陈景明没有继续写《这个男人来自地球》。
他合上稿纸，翻开了笔记本。
翻过【战略单元复盘】那几页，翻过【投稿追踪表】，翻到一页空白。
他提笔，在新的一页最上方写下：【查信法则】
然后，在
“「每周五放学后，只问一次。」