「其他时间，不问、不想、不绕路。」
「门卫说没得，就是没得。」”
写完，他盯着这三条看了一会儿。
这是把那些随机的、被说不清道不明的感觉推着走的行为，变成计划好的、有边界的事。
就像给一匹乱跑的野马套上缰绳，告诉它只能在这条路上走。
接着，在法则
「等待期：未知。可能很长。勿以日计，应以周观，甚至以月观。」
他不知道杂志社审稿到底要多久——
一个月？两个月？还是三个月？
但他知道，如果自己还抱着“明天可能有回信”的念头，那每一天都会变得难熬。
必须把心里的那把尺子换掉。
不能再以“天”为单位去量，得换成“周”，甚至“月”。
这是对抗「未知」最笨、也最有效的办法——把模糊的期待，变成明确的、长期的预设。
做完这些，他并没有合上笔记本。
问题还在那里：「信息孤岛」。
他对投稿的市场一无所知。
不知道现在的杂志流行什么风格，不知道编辑喜欢什么样的开头，不知道同类作者都在写什么。
他有的，只是前世的记忆。
但那些记忆就像一张老旧的地图，上面的路可能已经改了，桥可能已经断了。
现在要紧的，是找座能走的新桥。
心念一动，【心智超维图书馆】就在他意识深处展开。
这一次，他不是去翻找故事，而是搜寻那些更零碎、更边缘的东西——
前世在网上无意间瞥见的，关于“投稿”、“杂志”、“写作”的只言片语。
论坛的碎片，文章的边角，闲聊的提及……全部翻出来，看能不能拼出点有用的东西。
但这不够。
他需要「现在」的，「眼前」的信息。
一个行动计划在脑海里成型：
本周末。
再去鸣玉镇。
目标：报亭，书店。
任务：像侦察兵一样，看。
看《知音》、《深圳青年》、《妇女生活》……
看它们最新的栏目是什么，文章风格什么样，有无征文类的活动。
他甚至开始考虑，要不要从已经紧巴巴的钱里，再挤出一点，买一两本回来，当「样本」仔细研究。
还有门卫刘伯哪里。
能不能跟他打个招呼，如果有写着「陈景明」或者「醒浮生」的信，帮忙留意一下？该怎么开口才自然？
这些念头一个个冒出来，又被他按顺序摆在脑子里。
不再是乱糟糟的一团焦虑，而是一个个待解决的「问题」。
最后，他还想到了目前手里掌握的资金。
他在心里摸摸计算了下：大概还剩……十六，七块？
「如果三周后，投稿还是石沉大海……」
「如果钱花光了，稿费还没来……」
他看了一眼笔记本上“等待期可能很长”那行字，又想了想资金问题。
那么，就必须启动更直接、更快的计划了。
一个不需要漫长等待、用来续命的「现金流」计划。
具体是什么，他还没细想。
只是把这个可能性，也放进了那个「长期待办」的盒子里，贴上了「备用方案」的标签。
……
周五放学。
陈景明背着书包走出教室。
这次他没有迟疑，也没有绕路，直接走向门卫室门口，叫了声：“刘伯。”
老刘正低头翻着什么，闻声抬起脸，眯眼认了认：“哦，明娃儿啊。”
陈景明手搭在门卫室门口道：“有我的信没？”
老刘拉开抽屉看了看，又瞄了眼桌上：“没得。有了我肯定喊你。”
“要得，谢谢刘伯。”陈景明点点头，转身走了，再也没有回头瞄一眼桌上。
走出校门时，他碰见了程欣和萧蝶。
她们正商量着周末去哪玩，看见他，程欣问：“陈景明，你这两天咋了？感觉你有点……「神戳戳」的？”
陈景明摇摇头：“没咋。在想点事情，现在想通了。”
萧蝶凑过来，笑嘻嘻地：“想通啥了？是不是又想出啥子好故事了？”
“嗯，算是吧。”陈景明没多说，朝她们挥挥手，“走了。”
走在回家的土路上，他看着路边那些和他一样放学回家的学生，那些扛着农具收工的大人，院子门口坐着闲聊的老人。
这个世界，这个1998年的小村庄日常，依然按照它自己的节奏，缓慢而坚韧地运转着。
「至少，」他想，「我扔出去的石头，还没有让这潭水起什么惊涛骇浪。」
周末早上，陈景明又踏上了去镇上的路。
这一次，除了这周计划中的稿子以外，他还把《蓝色生死恋》的稿子也带上了，准备复印后再次寄出去。
同时，还有一个很明确的目标：报亭，书店……
他「可以等，但不能干等。」
要眼睛要看，耳朵要听，手、脑更是要动起来。
既然，他现在听不到回响在哪儿，「那就先把战场，一寸一寸摸清楚。」
他捏了捏背包带，脚步加快了些。
而那点越来越薄的资金，在他背包里层，随着步伐轻轻拍打着后背。
生存的倒计时，在背景音里，滴答，滴答，走得安静而固执。