……
煤油灯的「捻子」该剪了，火苗缩成一小团昏黄的光，在稿纸上投下抖动的阴影。
烟有点大，笔直的细烟升到一尺高才散开，空气里有股油腻的焦味。
陈景明手腕动了一下，笔尖在纸上拉出一道毫无意义的长线。
他停住，看着那道划痕。
手指在桌面上无意识地敲了敲。
关于「冰粉」的蓝图暂时梳理完了，接下来是这周的创作任务。
他定了定神，脑子里过了一遍记忆里那些适合改编成短篇、且符合当前杂志调性的故事，在笔记本新的一页上写下三个名字：
《时空恋旅人》（爱情/奇幻）
《海蒂和爷爷》（儿童/治愈）
《寻梦环游记》（奇幻/家庭）
写完，他看着这几个名字想了想，然后从书包里拿出一个新的作业本，翻开。
第一页第一行，他写下标题：《时空恋旅人》。
笔尖顿了顿，他开始写具体的内容：
“长到二十一岁的时候，蒂姆·雷克才从父亲那里得知，自己家族的男人，生来就有「穿越时间」的能力。这个秘密，是在又一个不欢而散的新年派对之后，被父亲亲口说破的……”
写着写着，手腕处传来一种钝钝的痛，不是以前那种肌肉的酸，而是更深一点，好像皮肉头。
他停下笔，甩了甩手，又用左手拇指在那个发硬的腕关节上按着转圈揉了几下。
揉了一会儿，那股钝痛感才慢慢散开，但一停手，那种木木的感觉又漫了回来。
他试着右手虚握，左手按压中间指节，五指关节处发出极轻的“咯”声。
眨了眨眼，感觉眼睛非常干涩。
目光落回刚写的内容上，刚才还清晰的蓝色字迹，边缘开始发晕、模糊。
他立刻闭上眼，两只手的大拇指抵住太阳穴，顺着眉骨，一点点用力按压过去，画圈。
心里默默数着数：1、2、3……数到八，重头再来。
就这么一遍遍数，直到那股干涩的刺痛感被压下去。
数完，睁开眼，视线总算清楚了。
他准备活动下肩膀，这才发觉肩膀和脖子早就僵死了。
试着往左转头，脖子左侧一根筋猛地抽紧，疼得他动作瞬间卡住，牙缝里“嘶”地吸进一口气。
他不敢动了，只能极慢极慢地，像挪动什么易碎品一样，把头一点一点扳回原来的位置。
整个过程里，能听见自己颈椎骨节细微的“咔、咔”轻响。
他这才意识到，自己保持这个埋头写字的姿势，实在太久了。
休息一会后，他才重新看向正在写的这一页。
是《时空恋旅人》里，男主角第一次回到过去，试图改变妹妹车祸的情节。
他记得电影里那个场景：雨夜，湿漉漉的街道，车灯刺眼的光。
可此刻，那些画面在他脑子里变得模糊。
他只能机械地写下“雨很大”、“轮胎摩擦地面的声音”、“妹妹惊恐的脸”这些干巴巴的词。
笔尖在“脸”字后面停住了。
下一个词是什么？
男主角冲上去时喊了什么？是“小心”还是“快躲开”？
他明明记得的。
就在刚才，他还能清晰地“看见”男主角口型的变化，听见那声嘶喊里的绝望。
现在，只有一片嗡嗡的白噪音。
他闭上眼，拇指用力按了按眉心。
「脑子里像一间堆满杂物的仓库」，所有记忆的片段胡乱堆在一起，《海蒂》里的雪山和《寻梦环游记》的彩色剪纸混在一起，《时空恋旅人》的雨声里夹着程欣昨天问他数学题的声音：“陈景明，这道题……”
一股莫名的火气猛地窜了上来。
不是生气，是更接近烦躁和无力混合的东西，顶在胸口，闷得慌。
然后，毫无预兆地，一个念头无比清晰地跳出来：「把这些都扫到地上去！」
全部！
脑子里出现了一个画面：稿纸，笔记本，钢笔，墨水瓶，被他用胳膊一挥，哗啦啦散落了一地！
这个冲动如此强烈，甚至让他的手臂肌肉都微微绷紧了。
他猛地睁开眼，站了起来，
屁股底下的长凳发出“吱呀”的声音。
站起来后，他却不知道该干什么。
狭小的房间，两步就能走到头。
他原地转了个圈，目光茫然地扫过斑驳的土墙，扫过角落里堆放的杂物，最后又落回那张书桌。
桌上的东西，此刻看起来那么刺眼。
那本摊开的“「冰粉蓝图」”笔记本，上面工整地列着成本和步骤，旁边剩下的十几块钱。
压力从这两个方向同时挤压过来——「文字的虚无」，和「金钱的窘迫」。
他重生回来，就是为了这个？
每天像驴一样，拉着记忆的磨盘，转啊转，榨出一点干巴巴的字？
然后为几块钱的邮费、复印费精打细算，担心下顿饭的钱在哪里？
如果……如果稿子全被退回来呢？
这个念头像一颗冰冷的石子，投入他早已绷紧的思绪里，激起一圈圈扩散的寒意。
他花了这么多时间，熬了这么多夜，手腕写痛了，眼睛看花了，煤油灯烟熏火燎。
换来的，可能只是邮局退回来的一沓废纸，上面盖着“退稿”的红色印章。
还有冰粉。
计划写得再详细，也只是纸上的字。
万一做不出来呢？万一做出来了没人买呢？万一被嘎祖祖他们看见，指着脊梁骨说“穷疯了，让娃儿去摆摊”？
意义何在？
他像个困兽，在几步见方的空间里踱步。
脚步很沉，踩在泥土地面上几乎没有声音，但心里的噪音震耳欲聋。
踱到第三圈时，目光漫无目地的扫过房间。
书桌旁边箱子上针线兜里，冒出一双还没上底的袜底板，看尺寸大小，应该是妈妈为他缝的。