墙上贴着的奖状，是小学五年级得的“进步奖”，边角已经卷起。
书桌上，除了稿纸，还有那个摊开的笔记本，翻到“「冰粉计划」”那一页。
脚下是刚刚起身时，掉落在地上的书包，敞着口，里面露出稿纸的边角。
他下意识地弯腰，从里面抽出一叠——是之前交给程欣她们抄写的那部分稿子。
他没什么想法，只是机械地翻着。
翻到某一页时，他的手指停住了。
那是《蓝色生死恋》的中间部分，页面空白处，有一小块用铅笔画的涂鸦。
画得很简单，甚至有点幼稚：一朵小小的云，
云旁边歪歪扭扭地写了一行小字：「“陈景明，加油！——欣”」
字迹圆圆的，有点稚气。
在另一页的角落，还有不同的笔迹画了个笑脸，旁边写着：「“快点写后面！”」
这肯定是萧蝶。
他看着那朵笨拙的云，那个笑脸，看了好一会儿。
这些故事，至少让她们笑过，期待过。
抄写的时候，她们会不会也讨论过剧情？会不会为男女主角着急？
一种很微弱的、几乎难以察觉的暖意，从心口那个冰冷坚硬的地方渗出来一点点。
只有一点点，像漆黑的夜里，远处人家窗户透出的一星灯火。
但也只是那么一瞬。
他把稿纸轻轻塞回书包，直起身。
就在这时，屋外「坝坝」上传来一声轻微的响动。
是妈妈起身时的窸窣声，接着，是一声压抑的、短促的咳嗽。
很轻，但在极度的安静里，听得清清楚楚。
他站在黑暗里，一动不动。
那声咳嗽过后，一切又归于沉寂。
夜更深了。
他没有再想什么意义，没有再纠结于疲惫。
只是深深地、缓慢地吸了一口气，让带着泥土和夜露凉意的空气灌满胸腔，再缓缓吐出来。
他走回书桌前，坐下。
但没有立刻去碰那支写《时空恋旅人》的笔。
他把那页稿纸推到一边，从
没有目的，只是拿起笔，想了想，然后开始写一段话。
不是创作，只是抄录。
从他记忆的某个角落，调出一段他个人很喜欢的、来自《寻梦环游记》的台词。
笔尖移动得很慢，字迹比平时松散：
「“家人是比梦想更重要的事情。”」
「“在爱的记忆消失前，请记住我。”」
「“死亡不是终点，遗忘才是。”」
写这几句话时，他脑子里没有情节，没有结构，没有“投稿要用”。
只是这些句子本身。
它们关于家，关于记忆，关于有些东西比“成功”更重。
写完了，他放下笔，看着纸上这几行字。
墨迹未干，在灯光下反着微光。
手腕还是痛的，眼睛还是涩的，肩膀还是僵的。
疲惫没有消失，它还在那里。
但他完成了今天给自己定的最低目标——
“「冰粉蓝图」”、“《时空恋旅人》”都推进了一部分。
他清算了一下手边写完的稿纸总量，全部叠起来，用掌心压了压。
厚度接近一本薄书了。
一种最原始的踏实感，从纸张的厚度传递到掌心。
不管它们最终会不会变成铅字，会不会换来稿费，至少，它们存在了。
是他一个字一个字写出来的。
煤油灯的火苗又弱了下去。
该添油了。
他没有立刻去添。
而是双手靠在书桌上，撑着脸，仰起头，看向黑漆漆的屋顶。
椽子在黑暗里隐现粗犷的轮廓。
许久，他轻轻呼出一口气。
「“明天，”」他在心里对自己说，声音很平静，「“明天，先去把做冰粉要用的东西买齐。开始尝试研发冰粉！”」
至于，稿子？
他看了一眼未完成的清单。
「明天……少写一两个小时，也没得关系」
不是放弃。是「调整」。
这个念头冒出来时，他没有感到愧疚或不安，反而有一种如释重负的平静。
他接受了今天的枯竭，也给了自己一个喘息的空隙。
不是放弃，是「调整」。
他找到了一个可以暂时歇脚的点——
那碗还没做出来的冰粉，那几个朋友留在稿纸上的涂鸦，隔壁妈妈忙碌的咳嗽，还有手里这叠实实在在的、写满了字的纸。
窗外有月光，很淡，勉强能照出桌椅的轮廓。
他坐在书桌旁，又静静待了一会儿。
然后才起身，走到床边，脱下外衣，躺下。
疲惫是真实的，如影随形。
但明天，至少有一件用手去做、能立刻看到“「结果」”的事，在等着他。