胡大山离开他家灶房的时候，拍着肚子：「‘任妹子，真要卖的话，说一声，我给你搬桌子！’」
人散去，灶房安静下来。
任素婉开始收拾碗筷，动作比平时慢些，像在想着什么。
陈景明坐在桌边，就着油灯光，在笔记本上写总结。
“妈。”他忽然叫了一声。
任素婉抬头。
陈景明把笔记本推过去，翻到刚才统计的那页，又翻到新的一页。
他在页眉处，用钢笔工整地写下：
【冰粉项目·口味研发记录】
总工程师：任素婉
日期：1998年6月15日
任素婉擦碗的手停住了！她盯着那行字，看了很久，眼神从茫然，到困惑，最后停在「‘任素婉’」三个字上。
「‘幺儿，你这是……’」
“从今天起。”陈景明说，声音很认真，「‘你是咱们冰粉生意的‘口味总工程师’。糖浆熬多久，石灰水放多少，加不加醪糟，加多少——这些事，你说了算。’」
任素婉手里的抹布掉进盆里，溅起几点水花。
她没去捡，只是看着儿子，嘴唇动了动，没发出声音。
过了一会儿，她终于用有点干的声音：「‘我……我就是瞎做，瞎说……’」
「‘不是瞎做。’」陈景明指着笔记本，「‘你今天说的‘小火慢熬出香’，就是最重要的经验。你调的石灰水比例，比我自己试的还好。还有滴水试糖浆的法子——这些我都记下来了。’」
他把笔递过去。
任素婉看着那支笔，没接。
手指在围裙上搓了搓，又伸出来，悬在半空，微微发抖。
「‘以后每改一次配方，我们都记下来。’」陈景明把笔塞进她手里，「‘你签个字，就写这里。’」
笔杆握在她手里，很轻，又很重。
任素婉低下头，一只手扶住桌沿，稳住。
然后，吸了口气，笔尖落下。
字迹歪扭，笔画僵硬，但一笔一画，写得极慢，极认真。
任——素——婉。
陈景明凑过来看，三个字挤在一起，不好看，但清清楚楚。
「‘好了。’」他说，声音里带了点笑意，「‘任总工程师，第一份研发记录完成。’」
任素婉这才放下笔。
她看着那三个字，看了很久，久到油灯的火苗都跳了一下。
然后，她嘴角很轻地动了动。
没笑出声，但眼角那点一直绷着的纹路，好像松了那么一下。
她什么也没说，只是伸手，把笔记本合上，抱在怀里。
陈景明开始收拾桌上的碗勺。
任素婉站起来，把笔记本小心地放在条凳上，也开始帮忙。
两人默默收拾，谁也没说话。
只有碗勺轻碰的声响，和灶膛里余火偶尔的「‘噼啪’」声。
任素婉舀水时，水瓢碰到缸沿，那声响也比往常轻缓了些。
收拾完，任素婉舀水洗漱。
陈景明坐在灶房，就着最后一点灯光，在笔记本上补写今天的观察，试吃反馈汇总：
「*妈妈主动调整石灰水比例——效果佳。
*土法糖浆测试法——待验证普适性。
*醪糟建议——可纳入下一轮研发。」
写到这里，他停笔，抬头。
妈妈已经洗漱完，正站在灶房门口，手里还抱着那个笔记本。
她没马上回屋，而是站在那儿，看着窗外。
月光很亮，洒在院坝里，白晃晃一片。
陈景明起身走过去：“妈，还不睡？”
任素婉转过身，把笔记本递还给他：「‘你收好。’」
陈景明接过笔记本。
「‘我就在想……’」任素婉忽然开口，声音很轻，「‘醪糟家里还有半坛。要不……明天真试试？’」
陈景明愣了一下，随即点头：「‘试。你是总工程师，你定。’」
任素婉看了他一眼，没笑，但眼神很软。
她拄着拐杖转身进了里屋。
陈景明在又在书桌前「‘创作’」了一会儿，才吹灭油灯。
黑暗里，他摸黑走到自己床边，把笔记本塞到枕头下。
躺下时，他听见隔壁传来很轻的、窸窸窣窣的声音——是妈妈在翻身。
他把脸侧向墙壁，听着那声音慢慢缓下去，直到只剩下自己枕头里荞麦壳的摩擦声。
枕头下的笔记本，硬硬的，硌着后脑勺。
陈景明闭上眼，脑子里不是投稿，不是邮路，不是那些还没回音的信。
而是三碗不同颜色的糖浆。
是卓秋阳舔碗底的样子。
是妈妈写下自己名字时，微微发抖的手。
还有那句——「‘小火慢熬，才出香。’」
他翻了个身，面朝墙壁，嘴角弯了弯。
明天，要试醪糟。