两人合力抬起，稳稳放在背架的托板上。
陈景明腰腿发力，缓缓站起来。
第一下，膝盖微微一软。
桶的重量比他预想的还要沉，背架发出轻微的吱呀声，肩带立刻勒进肉里，昨天练习时磨出的红痕还没消，现在又被更深的力压下去。
他咬牙站稳，调整了一下呼吸。
「‘行不？’」任素婉问，声音里压着担心。
「‘行。’」陈景明说，声音从牙缝里挤出来。
他迈出了第一步。
然后是第二步。
走出灶房，穿过院子，推开吱呀作响的木门。
天光已经亮了些，但整个村庄还在沉睡，只有几声零落的鸡鸣。
土路不平。
每走一步，背架上的桶就微微晃动一下，重心后坠的感觉拉扯着他的肩膀。
汗水很快从额角渗出来，顺着鬓角往下流，流进眼里，刺得他眯起眼。
他没法擦汗，双手要紧紧抓住背架两侧的竖杆，保持平衡。
只能用力眨眼，把汗挤出去。
任素婉跟在他身后两三步远的地方，背上的背兜里装满了碗勺和糖浆。
她走得很慢——腿脚不便，去桌家桥的路又大半程是下坡的山路，需要时时注意脚下，避免拐杖打滑。
……
天光一点点亮起来，路边的稻田在晨风里泛着湿漉漉的绿光。
早起的鸟开始叫，唧唧喳喳，由疏到密。
陈景明听着自己的喘息，粗重，混着心跳，在安静的清晨里格外清晰。
肩上的疼痛从尖锐逐渐变成一种沉闷的、持续的压迫感。
他调整着呼吸的节奏，吸——呼——吸——呼，配合着脚步。
累了，就找个高处，把背后的背兜放在田坎上或者坡上，他站在
就这样，走走停停，花了半个多小时，他们母子俩终于到了桌家桥。
到的时候，天已经大亮了。
杂货铺半开着门，王婶正拿着扫帚扫在门口的地。
「‘哟，来了来了！’」王婶看见他们，放下扫帚走过来，「‘哎呀，这娃娃背这么大个桶，遭不遭得住哦？’」
「‘遭得住。’」陈景明喘着气，小心地卸下背架。
王婶赶紧上前，帮他扶住桶。
借来的小方桌已经摆在屋檐下的阴凉处。
陈景明把桶搬到桌后放稳，然后帮着妈妈把背兜从她背上放下。
从里面拿出其他东西：糖浆罐、一摞土碗、勺子、抹布、零钱盒，还有——那块用硬纸板做的招牌。
招牌是他昨晚用毛笔写的，字不算好看，但工整：
「“状元冰粉！”
手搓古法清凉解暑。
五毛一碗。”」
他把招牌立在桌子最前面。
刚立好，就有早起上学的学生路过。
一个扎羊角辫的小女孩牵着奶奶的手，眼睛瞟过来：「‘奶奶，那是啥子？’」
「‘冰粉。’」奶奶看了一眼，「‘这么早就摆摊了？’」
陈景明没说话，只是把招牌又往显眼处挪了挪。