……
凌晨四点，四中村桌家院子还沉在浓稠的墨色里，公鸡也未打鸣！
陈景明家灶房里的灯，却亮了。
灶膛里，柴火已经烧旺。
火光跃动，映在任素婉脸上，把她专注的侧影投在土墙上，放大，拉长。
她站在灶台边，面前摆着三个陶盆——
最大的那个装着搓好的冰粉浆，旁边两个小碗，一碗是澄清的石灰水，一碗是凉白开。
她拿起石灰水碗，用调羹舀起一勺。
手臂悬在冰粉浆上方，手腕缓缓转动，让澄清的液体呈细流状，画着圈淋入盆中。
另一只手拿着筷子，以稳定而轻柔的速度搅拌。
手很稳，没有一丝颤抖。
陈景明站在旁边看着。
他知道，妈妈的「“总工程师”状态」，已全面上线。
这不是平时做饭那种熟稔的随意，而是一种近乎仪式的「精确」——每一个动作都经过思考和验证，每一次搅拌的圈数、力度、方向，都是昨天复盘时讨论过的「“最优解”」。
石灰水全部点完，筷子在浆液中继续画了三十个圈，然后停下。
盆里的液体开始发生肉眼可见的变化：从稀薄的浆状，逐渐变得浓稠，表面泛起极细微的、珍珠般的光泽。
这是果胶与钙离子结合的开始。
「‘可以了。’」任素婉轻声说，放下筷子，「‘等两小时。’」
陈景明点头，把盆端到水缸旁的木架上。
旁边还有另一盆，是昨晚提前做好、已经凝固好的备用冰粉。
两盆，是他们今天全部的「“弹药”」。
接下来是熬糖。
妈妈把红糖、白糖、水按昨晚定好的「“标准甜度版”」比例下锅。
再让幺儿控制火候，用小火慢熬，糖块在锅里慢慢融化，冒起细密均匀的泡泡。
空气里弥漫开焦糖的醇厚甜香。
任素婉用筷子尖蘸了一点糖浆，滴进旁边的清水碗里。
糖滴入水，迅速凝结成一颗软糯的珠子，沉到碗底。
「‘这个程度最好。’」她说，「‘甜而不腻，挂得住。’」
这时天边开始泛出灰蓝色，鸡叫了第一声。
五点半，冰粉已经完全凝固。
陈景明把那个最大的白铁皮桶（很薄，比木桶还轻）搬到灶房中央。
桶已经洗刷得发亮，内壁用开水烫过三次。
任素婉用大勺小心地把凝固好的冰粉舀进桶里，动作很轻，怕破坏了凝冻的完整性。
淡黄色的凝冻填满了大半个桶，颤巍巍的，像一整块巨大的琥珀。
盖上木盖，再用浸湿的干净纱布包住桶身——这是天然的「“保温层”」，能让冰粉保持凉度更久。
接着用另一个背兜装糖浆罐、一叠洗净的土碗、勺子、抹布、找零用的小铁皮盒、小板凳……还有那块昨晚写好的招牌。
招牌是用旧木板改的，陈景明用毛笔写了四个大字：状元冰粉。
字不算好看，但工整。
旁边用小字写着：手搓古法，清凉解暑。
任素婉看着那块招牌，手指无意识地摸了摸「“状元”」两个字。
「‘走。’」陈景明说。
他蹲下身。
任素婉把背架扶过来，他肩膀套进肩带，妈妈帮忙调整位置，把垫肩的棉布垫好。
然后是最重的冰粉桶。