……
下午，放学的电铃声刚「“叮铃铃”」响完第一遍，陈景明就把桌上的东西一股脑扫进书包，扣上纽扣，肩膀一甩背好，从后门窜了出去。
整个下午，从操场回来开始，班里的人就跟马蜂一样围着他问。
「“科幻世界是啥子书？”」「“你真写了文章？”」「“一百四十块咋个花？”」他答得口干舌燥，那封《科幻世界》的信，在书包里揣着，都没机会拿出来看一眼。
回到家，喂猪，煮饭，把灶膛里的火灰扒拉干净。
做完这些，他坐到书桌前，翻开那个「“留守日志”」，把第四天该记的几行字写完。
然后，才伸手从书包最里层掏出那个信封。
信封比平常的厚，也硬实。
他把信封正面翻过来，又看了看寄件栏那行印刷体的字：「SC省CD市人民南路四段十一号，《科幻世界》杂志社」。
才用手捏住封口的一角，用指甲小心地挑开粘合处，然后沿着边缘，慢慢地、一点点地撕开。
胶水粘得牢，撕开时发出细微的「“嘶啦”」声。
抽出里面的东西，第一张是纸。
纸上抬头是「“用稿通知”」，措辞简单，一行一行，像电报：
「作者醒浮生同志：
来稿《铃》、《回收站》两篇，经审阅，决定采用。
稿酬标准：70元/篇，共计140元。
款项已汇出。
请勿再投他处。」
最
陈景明看着这几行字，虽然早就从汇款单上知道了数目，但「“决定采用”」这四个字，和那方殷红如血的印章并排印在一起，带来的确认感和仪式感，是汇款单无法替代的。
他把这张纸，看了第一遍，又看了第二遍，然后第三遍。
纸上的字没变，是真的。
堂屋门开着，能听见远处桌小兰家灶房传来的、模糊的炒菜声和大人吆喝孩子吃饭的喊声。
食物的香气隐约飘来，提醒着他该去做自己的晚饭了。
但他没动，就那样坐在书桌前，脊背挺得笔直。
过了好一会儿，他才把这张通知单轻轻放到桌面上，用掌心缓缓抚平纸面上刚才被他无意识捏出的几道细小折痕，动作轻柔得像在对待一件易碎的瓷器。
信封里还有东西。
他探进手指，抽出手里能感受到厚度。
最上面一页是手写的，蓝色的钢笔字，墨水很深，笔画带着力道，撇捺有种不容分说的劲儿。
抬头是：「致作者醒浮生同志」，落款是：「《科幻世界》资深编辑姚海军」。
信很长，三页纸，字里行间几乎没有空隙。
陈景明下意识地坐得更直了些，屏住呼吸，开始读：
「“醒浮生作者：
展信佳。
两篇短稿《铃》、《回收站》已审阅通过，将分别刊于第10、11期‘奇想’栏目。
稿酬标准如上。
随信附上编辑部同仁对稿件的简短意见，供参考。（后面确实附了一页打印的审稿意见，指出几处语言可以打磨的地方，但总体评价很高。）”」
读到这里，陈景明的心像是被温水泡了一下，微微往上飘。
窗外的天色又暗了一分，他伸手将桌上的煤油灯捻亮了些。
然而，接下来的字句，笔锋陡然一转，墨色似乎都重了三分：
「“然而，阅稿时，发现你在多篇稿件末尾均标注‘如15日内未回复，稿件将另投他刊’。
此备注，令我们颇感意外与担忧。
现以《科幻世界》编辑部名义，亦以一位从业二十余年的老编辑身份，与你严肃沟通。”」
读到这，陈景明的手指无意识地收紧，信纸边缘被捏出浅浅的、无法复原的褶皱。
他继续看下去，字句如同冰冷的雨点，一颗颗砸在心头：
「“其一，关于审稿流程。
文学刊物普遍实行‘三审制’：初审（筛选）、复审（内容审核）、终审（主编定稿）。