此过程严谨而耗时，视刊物周期与稿件量，通常需1-2个月，乃至更久。
你设定之‘15日期限’，与行业实际严重脱节。
其二，发表排期。
决定采用之稿件，需依据栏目规划、主题搭配、篇幅协调等，安排刊发期数。
从用稿至见刊，短则两三月，长则半年，皆为常态。
其三，关于稿费支付。
行业惯例，稿费于作品刊发后支付，周期通常为1-3个月。此系财务流程，无法提前。
其四，一稿多投。
此为行业大忌，涉及版权与用稿秩序。
严肃刊物对此零容忍。
你在备注中明确表示将‘另投他刊’，若已实施，则已构成事实上的‘一稿多投’。
此举极为鲁莽，不仅可能遭多家刊物同时退稿、列入黑名单，更涉及潜在版权纠纷——若两刊同时录用，你将如何处置？
其五，关于退稿。
凡投稿者如需退稿，请务必在投稿时附足回邮资费。
如此，编辑部方可在审阅后，将未录用稿件妥善寄还。
此乃业内通行之规，望您知悉并配合。”」
陈景明读到这里，后背已然沁出一层细密的冷汗，手心湿滑，几乎要拿不住信纸。
原来自己那些看似精明高效的操作，在真正的行业规则面前，不仅幼稚可笑，简直是在悬崖边沿疯狂试探。
他强迫自己往下读，信的最后一段，笔迹更重了些：
「“…您之短篇，点子新颖，可见灵气。
长篇《这个男人来自地球》虽文笔稚嫩，然核心设定颇具巧思，我刊亦决定采用。
本应为您高兴，然见您投稿方式如此草率，不免心生忧虑。
文字创作，非儿戏。
投稿发表，有规矩。
望您珍惜才华，尊重笔下文字，亦尊重行业之秩序。
切莫因急于求成，而毁前程！
望自省！望慎行！
望你珍重。
《科幻世界》编辑部姚
1998年6月18日”」
信读完了。
陈景明缓缓松开手指，信纸飘落桌面。
他就那样僵坐在椅子上，屋里只剩下灯芯燃烧时偶尔爆出的细微“噼啪”声，和他自己有些粗重的呼吸声。
脑子里只有一个声音在轰鸣：「你错了！你从头到尾，都错了！」
那些自作聪明的「“15日备注”」，那些同时寄往天南海北的信封，那些以为「“重活一次就能跳过所有弯路、用效率碾压时代”」的、深入骨髓的傲慢……
此刻化为一记记无形的耳光，隔着漫长的邮路和时空，结结实实、火辣辣地扇在他的脸上，扇在他的灵魂上。
脸颊滚烫，耳根发红，是前所未有的羞愧，更是灭顶般的后怕。
他想起自己写备注时的笃定，想起了将《蓝色生死恋》再次投出时的“双保险”心态，想起这一周来每天去门卫室问信的期待和焦虑。
多可笑，多可悲。
他一直以为，重生赐予他最锋利的武器是“信息差”——
知晓未来的风口，洞悉读者的喜好，懂得如何用最小的成本撬动最大的关注与回报。
但他傲慢地忘记了，每个时代都有一座由无数细节、惯例、人情和铁律构筑的、看不见却无比坚固的“规则之城”。
审稿需要时间沉淀，发表需要排队等待，稿费需要流程周转，而“一稿多投”，是足以将任何才华打入深渊的禁忌红线。
他用前世那种追求即时反馈、快速迭代的互联网思维，莽撞地冲撞着这个需要耐心、尊重和恪守承诺的纸质传媒时代的古老铜钟。
结果就是，差一点，那口钟就会鸣响丧音，而他自己，也将被震得身败名裂。
重生者的优越感，在这一刻，被这封来自成都的信，砸得粉碎。
碎片扎进肉里，疼，却让人清醒。