……
陈景明坐在煤油灯下，没立刻动笔。
灯芯又短了一截，火苗萎下去，光亮比刚才暗了一层。
门外桌小兰家的狗叫，不知道什么时候歇了。
四周静下来，只剩下窗外田野里窸窸窣窣的虫叫，一声赶着一声，密密匝匝，没个停歇，听着让人耳朵发木。
而此刻，他脑子里的【心智超维图书馆】正在进行回溯：「“调阅1998年6月，所有寄出的投稿信件。”」
画面出来了，一帧一帧，像老电影：
“明玉镇邮电所那个掉了漆的绿色柜台。
柜台后面那个总绷着脸的女营业员，手里拿着圆圆的日戳，“咚、咚、咚”，一下一下，砸在四个信封的邮票上。
盖好了，她手指一拨，信封滑进柜台
那是第一批。
接着是第二批，第三批……信封的样子，寄出的日期，收件杂志的名字，都清清楚楚。”
画面快速的在他脑子里掠过，他也「“看”」得很仔细。
还好，只有《蓝色生死恋》那个厚信封，出现了两次——一次寄往《南风》，一次寄往《青年报》。
其他稿子，因为手头实在紧，复印费加邮票是一笔不小的开销，他都只准备了一份。
现在看，这份「“穷”」，反而阴差阳错让他守住了“一稿一投”的线。
接着往下「“看”」：
“每份稿子的最后一页，投稿信息投他处。盼复。」
而且，「没有一个信封里附了退稿用的邮票」。”
看到这儿，他睁开了眼，煤油灯的火光刺得他眯了眯眼。
等视力适应光线后，他伸手拿过桌上的钢笔，拧开笔身，把笔尖伸进墨水瓶，一下一下捏着橡胶吸墨管。
深蓝色的墨水被吸上来，灌满笔管。
抽出笔，在瓶口刮掉多余的墨滴，笔尖悬在信纸上方。
第一封，写给《科幻世界》的姚编辑。
他写得很慢，每一笔都很用力：
「“姚编辑：
来信收到，反复阅读，汗颜无地。
您指出的每一条错误，我都犯了。
设十五日期限，是因为我无知，以为投稿如投石，应有回响。
一稿多投，是因为我贪婪，想广撒网多捕鱼。
如今方知，文字之事，需怀敬畏。
行业规则，不是束缚，是护城河。
我已深刻反省。
七篇‘奇想’短稿，绝未另投他处。
其他稿件中，确有一部重复投稿，我将立即去信相关刊物说明情况并致歉。
感谢您愿费笔墨教诲。
这封信，比我收到的任何录用通知都重。
它让我知道，路该咋个走，脚该咋个放。
醒浮生，敬上”」
写到落款时，右手腕传来一阵酸胀的刺痛。
他停下，用左手揉了揉右手腕，缓解酸胀。
窗外，水田里的虫鸣似乎更密集了，汇成一片窸窣的背景音。
等酸胀得到缓解，他才对着信纸轻轻吹了吹，折好，装进信封。
并在信封上工工整整地写：《科幻世界》编辑部姚编辑亲启。
然后是第二封、第三封……给《知音·女孩版》、《少女》、《妇女生活》、《深圳青年》、《萌芽》等。
内容大同小异：
“「承认自己作为新作者，不懂规矩，在投稿时备注了不恰当的期限」。
但郑重说明，该稿件目前未向其他杂志社投递。
最后，恳请编辑老师若决定不予采用，能将原稿退回（随信已附上回邮所需邮票）。
为带来的麻烦深表歉意。”