写完第七封，他把笔搁下，肩膀松下来一点。
好像真有那么点重量，随着这些写满认错和保证的信封，被分出去了一些，尽管前路未卜。
他站起来，活动了一下发僵的脖颈和手腕。
走到灶房的水缸边，舀了半瓢冷水，咕咚咕咚喝下去。
水很凉，但却让他「更加的清醒」。
回到桌前，但他没急着动笔。
而是先休息了一会，把脑子里的那些杂七杂八的想法放空。
等把脑子放空后，他才把笔记本拿过来，翻到全新的一页。
这一次，不是随意记录，而是用尺子打了格子。
用钢笔工整的在空白处写下标题：【文学投稿项目管理体系V1.0】
第一页，标题：【期刊信息库】
他凭借记忆和前几天去镇上报亭翻看的印象，开始列清单：
“《科幻世界》-月刊-成都-科幻/奇幻-审稿周期：2-3个月（据姚编辑信）-稿费：刊发后1-3月-备注：重视创意，对新人友好，但规则严格。
《少女》-月刊-上海-青春/情感-审稿周期：1-2个月（推测）-稿费：刊发后-备注：风格清新，偏好真诚故事。
《知音》-半月刊-武汉-纪实/情感故事-审稿周期：？-稿费：较高-备注：戏剧冲突强，催泪需求。
《故事会》-半月刊-上海-通俗故事-审稿周期：较短？-稿费：中等-备注：接地气，情节紧凑。
……”
写了十几条，每一条信息后面都留了空白，准备日后补充。
他知道，这个信息库不是一个一劳永逸的时，它是一个动态的、需要维护的数据库；会随着他未来收到更多回信、翻阅更多杂志、甚至与编辑建立联系而「不断修正、补充、完善」。
这是一个开始，一个框架。
写完第一页，他停顿了一下，揉了揉有些发胀的太阳穴。
目光扫过墙上那本老黄历，日期还停留在妈妈走的那天。
他翻过崭新的一页，在空白处写下：
“第二页：【投稿进度追踪表】。
这个表格更复杂，表格列包括：「稿件标题、类型、目标期刊、寄出日期、预计初审完成日（根据期刊周期推算）、当前状态（已寄出/初审中/复审中/终审/录用/退稿）、稿费金额、稿费到账日、备注」。
他把自己已经投出去的稿子，一行行填进去。
《蓝色生死恋》那行，他在‘目标期刊’栏填了《知音》《南风》，在‘当前状态’栏用红笔标注：「“风险项，已写信说明”」。
《预知铃》和《最后的观测者》那两行，‘当前状态’是「“已录用（《科幻世界》）”」，‘稿费金额’填了‘70元×2’，‘稿费到账日’写了‘实时’，备注写了「“活动，录用即付”」。
……
填完，看着表格，那些原本散乱、焦虑的等待，突然变成了「可视化的、有预期的进度条」。
他知道哪篇稿子大概什么时候可能有回音，知道如果过了那个时间还没消息，可能需要跟进（但不是催稿，是礼貌询问）。
写完，他继续在笔记本上写下：
「“第三页，【投稿铁律】：
第一条（加粗）：严禁一稿多投！严禁！严禁！
第二条：尊重审稿周期，不得自行设定荒谬时限。
第三条：投稿前，必须核对杂志最新投稿要求（栏目、格式、字数）。
第四条：同一篇稿件，需设定优先级杂志列表（1、2、3）。只有收到明确退稿后，方可投向下一家。
第五条：所有投稿必须留底稿，并记录投稿详情。
第六条：心态归零等待！（投稿是播种，收获在季节）”」
他在每一条
写完，他看着这几条「“铁律”」，思考了下。
才在这页最下方，用蓝笔写下一行小字：
「“心态原则：信息差是油门，能让我知道哪里有金矿。
但行业规则是方向盘和刹车。
无规矩，不行远。
油门再猛，方向错了或刹车失灵，都是车毁人亡。”」
写完最后一句，他搁下笔，长长地、彻底地吐出一口气。
从今日起，投稿于我，不再是「撞大运的捷径」，而是与冰粉生意、未来规划一样的「系统项目」。
「须规划，须管理，须敬畏」。