……
周三上午，数学期末考试。
陈景明刚答完最后一题，还未搁下笔，手腕那里就传来了熟悉的酸胀感。
他没有像周围多数同学那样，焦躁地答卷或者翻动试卷检查，甚至没有再去看一眼那写得密密麻麻的卷面。
考场里弥漫的、几乎能触摸到的紧张，于他而言，如同站在办公室隔着一层厚玻璃观看着外面无声的暴雨。
这场期末考试，并非挑战，而是一场「沉默的总清算」。
对他过去两个月所有“不务正业”的「辉煌辩护」——投稿、摆摊、谋划妈妈去南川、应对家庭压力。
也是对「“学生陈景明”」这个社会身份运行效能的最终评估。
试卷已然填满，辩护词工整无误，只待最终的宣判。
……
星期四，教师办公室，头顶的吊扇“吱呀呀”地转，头顶的旧吊扇“吱呀——吱呀——”地转着，扇叶上积了层灰。
风吹下来，撩得桌上摊开的试卷纸角哗啦哗啦轻响。
改卷室的门“吱呀”一声被推开时，已经是晚上九点。
空气里飘着墨水和劣质茶叶混合的气味，四个老师围着长桌，桌上摊着五年级的期末试卷。
语文王老师正批改最后几份作文，手指捏着红笔，眉头越皱越紧。
直到她抽出最底下那份。
先看卷面，字迹不算顶漂亮，但工整，横平竖直，像用尺子比着写的；篇幅写满了，最后一行正好抵着格子线。
她开始读：题目是「《论“坚持”与“变通”》」。
第一段，引经据典：
“「《周易》」有言：‘穷则变，变则通，通则久。’
然「《荀子》」亦云：‘锲而不舍，金石可镂。’
此二者，看似矛盾，实为智慧之一体两面……”
王老师的手顿了顿，小学生写议论文，大多只会用“从前有个人”开头，或者生搬硬套几个名人名言。
但这篇的开头，引用的典籍恰当，对仗工整，破题直接。
她继续往下看。
正文分三层：
第一层讲“「坚持」”：以愚公移山为例，但不止于故事，而是分析“目标明确后的坚持，是量变到质变的积累”。
第二层讲“「变通」”：以韩信胯下之辱、红军四渡赤水为例，论述“在路径受阻时，变通不是放弃，是寻找新的突破口”。
第三层将两者统一：“坚持是战略定力，变通是战术灵活。无坚持之变通，是无根浮萍；无变通之坚持，是顽固不化。”
最后一段收尾：“故曰：于志向，当坚如磐石；于方法，当活如流水。此乃人生行路之双翼，缺一不可。”
王老师放下笔，摘下眼镜，揉了揉鼻梁。
然后又戴上，重新读了一遍。
读完，她拍了下桌子。
“啪”的一声，不响，但在安静的改卷室里格外清晰。
旁边的数学老师抬头：「“咋了李老师？”」
李老师没说话，直接把那份作文卷子递过去。
数学老师也姓王，他接过卷子，快速浏览。
看完，他沉默了几秒，然后把卷子传给对面的自然老师。
自然老师姓李，教了三十年书，看完，把卷子递给思想品德老师。
卷子在四个老师手里传了一圈，最后回到王老师桌上。
改卷室里安静了，只有日光灯管的嗡嗡声，和远处操场传来的、不知道谁家孩子的嬉闹声。
「“这……”」自然老师赵老师先开口，声音有点干，「“这思想深度，这结构……这是一个五年级学生能写出来的？”」
「“引用的例子，跨度很大。”」思想品德老师说，「“愚公移山是课本里的，但韩信胯下之辱、红军四渡赤水……他哪看来的？”」
数学老师王老师苦笑了一声，从自己面前那堆试卷里，抽出一份，推过来：「“你们再看看这个。”」
是数学卷。
满分。
最后一题附加题也做了，步骤清晰，答案正确。
卷面干净得像刚印出来的，连草稿都打在试卷背面，排列整齐。
张老师又抽出另一份：「“这是上个月全室数学竞赛的卷子，他也是满分，第一。”」
四个老师围着这两份卷子，再次陷入沉默。
自然老师赵老师默默把自己面前那份自然卷推过来——也是满分。
连一道偏题都答上了，解释比参考答案还详细。
思想品德卷同样。
问答题的论述，条理清晰，甚至有几分超越年龄的冷静客观。
班主任王老师刚从校长室回来，推门进来时，看见四个同事围着桌子，表情凝重。
她心里一紧：「“出什么事了？有学生作弊？”」
「“王老师，你来看。”」王老师招手。
王老师走过去，四份满分卷子摆在她面前：语文、数学、自然、思想品德。右上角的名字，都是同一个：陈景明。
她拿起语文作文，快速读完。
又拿起数学卷，看了一遍。
然后她坐下来，手撑在桌沿上。
「“这……”」她张了张嘴，没说出话来。
脑子里闪过很多东西：想起数学竞赛颁奖那天，校长拍着她肩膀说“小王，你们班出了个苗子”；想起前面邮递工作人员让他签字并说「“拿好了！这可是《科幻世界》！国家级的刊物！能在这上头登文章，了不得！”」……
所有这些碎片，此刻被这张全科满分的成绩单，猛地串在了一起。
「“我们……”」她开口，声音有点哑，「“我们班上，出了个天才。”」
这话说出来，改卷室里再次安静。
然后，一种近乎眩晕的狂喜，缓慢地、真实地从四个老师心底升起来。
不是为自己，是为这个孩子，为这个偏僻的乡村小学。
李老师眼眶有点红：「“我教了二十年语文，第一次改到这种作文……”」
张老师点头，又摇头：「“数学也是。教他，是我沾光了。”」
王老师深吸一口气，把四份卷子收拢，小心地叠好，她的手有点抖。
她知道，明天，这个教室，这个学校，会迎来一场小小的「“地震”」。
……
第二天上午，第二节课。
五年级教室里，屋顶的吊扇“吱呀呀”地转，吹不散闷热。
学生们都在小声说话，等着发卷子。
空气里弥漫着一种期末考试后特有的、混合着轻松和紧张的躁动。
程欣用胳膊肘碰了碰陈景明：「“哎，你作文写的什么？”」
陈景明正看着窗外的水田，闻言转过头：「“《坚持与变通》。”」
「“哇，好正经的题目。”」程欣吐吐舌头，「“我写的是《我最难忘的一天》，写了跟我妈去赶集。”」
陈景明笑了笑，没说话。
这时，教室门开了。