……
任素婉这一生，跨过很多门槛。
山里老屋那道被雨水泡得发黑、一脚踩上去会「吱呀」响的木门槛。
镇上小卖部那扇需要用力往上提、才能拉开的生锈铁皮卷帘门。
还有这些年，因为腿脚不便，不得不麻烦别人帮忙掀开的、形形色色的布帘、塑料门帘。
但没有一道门槛，像今天这样，让她还没跨过去，手心就渗出了汗。
眼前是两扇厚重的墨绿色铁门，门上没有任何标识，只有顶端架设着监控摄像头，冰冷的镜头微微转动，像一只沉默的眼睛俯瞰着来人。
门内是一条笔直、静谧的林荫道，两侧是修剪得一丝不苟的冬青，再往里，隐约能看见几栋灰白色的五层楼房，样式朴素，但透着一种不容置疑的规整和肃穆。
这里，就是「BD大院」——她伯伯任宏军的家。
门卫室的小窗口后面，坐着一个穿着军便服的年轻战士，腰板挺直。
看到双手拄着拐杖的任素婉和身边半大孩子模样的陈景明走近，目光锐利地扫了过来。
「“同志，找谁？”」声音不高，清晰干脆。
任素婉下意识地紧了紧手里那个印着“重庆特产”字样的红色塑料袋——
里面是她在重庆跑了好几家店才挑好的重庆特产。
此刻，这袋子在她手里显得格外土气和扎眼。
她咽了口唾沫，努力让声音不那么发颤：「“同志你好，我们找……找任宏军，任首长。我是他……表外甥女，从重庆南川来的。”」
战士的目光在她脸上停留了两秒，又看向陈景明。
陈景明微微仰头，迎上对方的视线，没有躲闪，也没有刻意讨好，只是平静地回视。
「“请稍等。”」战士收回目光，拿起内部电话，拨了个号码，低声说了几句。
等待的几十秒里，任素婉感觉自己的拐杖头仿佛扎进了水泥地。
周围太安静了，只有风吹过树梢极轻微的沙沙声，还有极远处隐约传来的、规律的口令声。
她的拐杖哪怕只是极轻微地挪动一下，那「笃」的一声，在这片寂静里都显得突兀、响亮，让她恨不得把拐杖提起来。
陈景明站在妈妈侧后方半步的位置，目光平静地扫视着周围。
他的感官在「神经反应强化」的状态下，捕捉着更多细节：门卫战士指关节处微微的茧子（常年训练），岗亭玻璃擦得一尘不染，地上连片落叶都没有。
空气里有一种混合了消毒水、尘土和淡淡植物气息的特殊味道。
这里的一切，都透着一种被高度管理和约束后的「秩序感」。
与重庆山城的嘈杂、南川镇上的散漫、甚至魔都街头的躁动，都截然不同。
「“可以了。三号楼，二单元，三楼。”」战士放下电话，指了指林荫道深处，「“请进。”」
铁门旁的小侧门「咔哒」一声轻响，开了。
任素婉深吸一口气，拄着拐杖，率先走了进去。
陈景明跟在她身后，顺手带上了小铁门，又是「咔哒」一声轻响，隔绝了外面的世界。
林荫道上更安静了，脚下是平整的水泥路，路边停着几辆轿车，大多是黑色或深蓝色的「桑塔纳」，也有两辆看起来更气派的「奥迪」，车漆锃亮，一尘不染。
任素婉不懂车，但那些车沉稳的线条和干净得反光的表面，无声地诉说着主人的身份。
她走得很慢，很小心，尽量不让拐杖发出太大声音。
眼睛却不由自主地往两边楼房瞟：窗户都擦得很亮，有些阳台上摆着几盆绿植，修剪得整整齐齐；看不到晾晒的衣物，听不到孩童的嬉闹，甚至连说话声都几乎没有。
这种安静，不是没人住的空寂，而是一种……「有分量的安静」，仿佛连空气都被某种看不见的规矩过滤过，沉甸甸的。
陈景明一边走，一边在脑中快速调阅关于「BD大院」和「1998年高级JG生活状态」的零星记忆碎片。
前世他接触不到这个层面，但通过新闻、影视和一些零碎传闻，能拼凑出大概的印象：高度封闭的熟人社会、严格的等级与纪律、对外来者本能般的审视、以及……对「自己人」可能存在的、有限的温情与庇护。
表舅公任宏军，就是这片小天地里，位于金字塔顶端的那一小撮人之一。
三号楼很快到了！同样是朴素的外表，楼梯扶手漆色斑驳，但台阶干净得反光，没有电梯。
任素婉看着楼梯，嘴唇抿了抿。
陈景明上前一步：「“妈，我扶你。”」
「“不用，妈走得动。”」任素婉摇头，语气里带着一股倔强。
她不想第一次上门，就显得那么「没用」；调整了一下拐杖，开始一级一级往上挪。
陈景明不再坚持，只是跟在她侧后方半步，手臂微微张开，形成一个随时可以搀扶的姿势。
三楼，右手边那户。
深褐色的防盗门，门上贴着倒「福」字，看起来和普通人家没什么不同。
但门框边缘没有丝毫灰尘，门把手锃亮。
任素婉在门前站定，又深吸了一口气，抬起手，犹豫了一下用了中等力度，敲了三下。
门几乎是立刻就从里面打开了。
开门的是一个四十岁左右的女人，烫着时兴的短卷发，穿着米白色的开司米毛衣和深色西裤，皮肤白皙，眉眼细致。
她脸上带着恰到好处的笑容，热情，但并不热烈：「“是素婉吧？快进来快进来！路上辛苦了！”」
说着，侧身让开，目光迅速在任素婉的拐杖和衣着上扫过，又落在陈景明脸上，笑容加深了些，「“这就是景明？长这么高了，真是一表人才。”」
「“表嫂……”」任素婉连忙挤出笑容，声音有点紧，把手里的红塑料袋递过去，「“打扰了。这是一点乡下东西，不成敬意……”」
「“哎呀，来就来，还带什么东西，太见外了。”」表嫂（陈景明快速对应身份——应该是表舅公的儿媳，任伟的妻子）接过袋子，动作自然，看也没看就放在门边的鞋柜上，「“快进来换鞋，爸在书房，刚还问你们到了没呢。”」
玄关很宽敞，地上铺着暗红色的地毯，鞋柜旁整整齐齐摆着几双拖鞋。