上午九点，高一（2）班教室。
林小雨坐在靠窗倒数第二排，手指抠着课桌边缘的裂痕。她十六岁，短发齐耳，脸色偏白，校服拉链拉到最顶，像要把自己藏进衣服里。她是班里最安静的学生，成绩单常年贴在中游位置，老师提问题从不点她，同学也记不清她说过什么。
这次月考，她的数学和语文都冲进了前十，总分跃升十二名。消息一出，全班哗然。没人相信这是真的。流言很快传开：“肯定抄了。”“平时都不说话，突然考这么好？”连班主任王老师也在早自习后把她叫到讲台前，当着全班面冷声质问：“林小雨，你老实说，这次是不是作弊了？”
教室里很静。窗外阳光斜照进来，在水泥地面上划出一道明亮的边界。风扇在头顶缓慢转动，发出轻微的嗡鸣。前排有人低头翻书，后排有女生悄悄抬头看她，目光像细针扎在背上。
林小雨没动。她低着头，指甲仍卡在木纹裂缝里。三十秒过去了，王老师盯着她：“你不说话，就是默认？”
她慢慢抬起头，动作很轻，像是怕惊动什么。然后从校服口袋掏出手机。全班视线跟着那部黑色手机移动。王老师皱眉：“你还玩手机？现在是上课时间。”
林小雨没解释。她解锁屏幕，点开一个文档类应用，找到标题为《林小雨》的文件，滚动到中间一段，转身把手机屏幕朝向讲台。
那里写着：“她低头看成绩条，手指抠着桌角的裂痕，像要把自己藏进木头里。没人知道，这三个月来，她每天凌晨两点醒来写东西，写一个叫‘林小雨’的女孩，怎么从被人忽略的角落，一点点找回自己的声音。”
王老师愣住。他站在讲台边，手里还捏着月考成绩单。粉笔灰沾在他右手食指上，已经干了。他眯起眼，往前走了半步，盯着手机屏幕看了三秒。
“这是什么？”他问。
没人回答。
李老师这时从后门走进来。她今天穿一件浅灰色针织衫，袖口微微卷起。她原本是来收作业的，脚步在门口停了一下，看了看讲台前的场景，走过来。
“让我看看。”她说。
林小雨把手机递过去。李老师接过，快速扫了一段文字，又翻到下一页。那是一段对物理题的描写——用角色内心独白的方式，还原了解题时的思考过程：先确认已知条件，再排除干扰信息，最后一步步推导出答案。语言平实，但逻辑清晰得不像虚构。
“这些文字……是你写的？”李老师问。
林小雨点头。
“什么时候写的？”
“晚上。睡不着的时候。”
李老师抬头看向王老师：“她没说谎。这些细节，外人写不出来。”
王老师冷笑一声：“写小说就能把应用题做对？荒唐！成绩提升必须靠复习、刷题、听课。哪有靠编故事提高分数的？”
林小雨忽然开口，声音不大，但清楚：“我写的时候，会反复琢磨人物怎么想问题……后来做题，我也开始这样想。”
她说完，把手机翻到另一段——是对一道函数题的拆解式描写，主角面对试卷上的图形，回忆起小时候在纸上画格子的记忆，由此联想到坐标系的本质。那段文字没有术语堆砌，而是用生活化的比喻串联起知识点。
王老师沉默三秒。他伸手示意要看手机。李老师递过去。他盯着屏幕看了五秒，眉头越皱越紧。
“就算真是你写的，也不能证明你没作弊。”他说，“也许你是先抄了答案，再回头补这篇东西自圆其说。”
林小雨没反驳。她只是站着，手垂在身侧，指尖微微发凉。
“那你查吧。”她说，“去问我同考场的人，监考老师，调监控都可以。但我没抄。”
王老师盯着她。她没躲开视线。这是第一次，她在全班面前没有低头。
“先放回去。”王老师终于说，“这事没完。”
他把手机还给林小雨。她接过，锁屏，放回口袋。动作很稳。
李老师看了她一眼，没说话，只是轻轻拍了下她的肩。然后转身走向讲台，拿起教案本，准备开始讲课。
王老师站在原地没动。他看了一眼手表，离上课还有四分钟。他咳嗽两声，清了清嗓子：“刚才的事到此为止。接下来讲评试卷。”
林小雨走回座位。脚步很轻。前后桌的人都不动声色地转回头，假装刚才什么都没发生。但她能感觉到背后的目光还在。