她坐下，拉开抽屉，把手机放在里面，屏幕朝上。文档没关，光标停在最后一行。自动保存提示跳出来一次，又消失。
窗外阳光缓缓移动。风吹动树梢，影子在地面晃了一下。玻璃反射出对面教学楼的轮廓，模糊而安静。
前排有个男生偷偷回头看她一眼，又迅速转回去。后排两个女生交头接耳，声音压得很低：“她真写了小说？”“谁信啊，肯定是提前背好的。”“可那题……她写得跟老师讲的一模一样。”
林小雨没听清。她盯着桌面，手指无意识摩挲着校服袖口的线头。那道裂痕还在桌角，很深，像是被谁用尺子反复刮过。
李老师翻开课本，开始讲解阅读理解题。她的声音温和，节奏平稳。“这道题的关键在于捕捉作者的情绪变化。很多同学只找关键词，却忽略了文字背后的呼吸感。”
林小雨抬起头。
呼吸感。
这个词让她心里轻轻震了一下。
她想起昨晚写的那段——主角在深夜写下一句话，停顿片刻，听见窗外雨滴落在阳台的声音。那一刻，她不是在编故事，是在替那个女孩喘气。
她悄悄把手伸进抽屉，摸到手机边缘。屏幕亮起，文档仍在。光标闪烁，像心跳。
李老师继续讲：“真正的理解，是从共情开始的。如果你不能走进文字里的人，就永远读不懂他们说了什么。”
教室里很安静。只有翻书声和笔尖划过纸张的沙沙声。
王老师站在窗边，抱着手臂。他没坐下。目光时不时扫向林小雨的方向。他的表情看不出情绪，但站姿比平时更绷紧。
林小雨打开文档编辑界面，新起一行字：
“她坐在教室里，阳光照在手背上。没有人真正懂她写了什么，但他们看见了。”
她删掉最后一句。
改成：“但他们看见了。”
没加句号。
李老师走到她身边，弯腰放下一份作业本。“这是你上次的周记，写得很好。”她说，“下次可以试着投稿。”
林小雨抬头，轻轻“嗯”了一声。
李老师笑了笑，走回讲台。
王老师这时开口：“林小雨。”
全班一静。
“下周月考，我会亲自监考你那一列。希望你能再‘写’出一篇让人惊喜的答案。”
语气平淡，却带着刺。
林小雨没动。她看着前方黑板，上面还留着昨夜月考排名的粉笔字迹。她的名字在第十二位，数字是蓝色的，和其他人一样。
但她知道，从今天起，她不再只是名单上的一个符号。
手机在抽屉里震动了一下。是文档自动保存成功的提示。
她没拿出来。
也没关机。
阳光移到桌面中央，照在她放在课桌上的右手上。指尖微微蜷着，像握着某种看不见的东西。