林小雨把手机放进课桌抽屉的时候，指尖在盖子边缘停了一下。她没锁屏，也没合上，只是轻轻推了进去。窗外阳光比昨天更亮，照在前排同学的后颈上，泛出一层薄汗。早自习铃刚响过，教室里还有些嘈杂，张悦站在讲台边收作业，动作利落，像往常一样。
但林小雨知道，有些事不一样了。
她低头翻开语文笔记本，里面夹着一张对折的纸条，是昨夜写完最后一段后顺手抄下的句子：“我不是差生，我只是没被人听见。”字迹比平时用力，笔尖几乎划破纸背。她盯着看了两秒，合上本子，起身走向办公室走廊。
李老师还没进班，办公室门虚掩着。她在门口站了几秒，抬手敲了两下。
“请进。”
声音温和。她推开门，李老师正低头整理教案，抬头看见她，眼神顿了一下。
“有事？”
“我想……在校会上读一篇文章。”
李老师放下笔，没说话，只是看着她。三秒钟，像一场无声的衡量。
“哪一篇？”
“我最近写的，《我们不是差生，只是没被人听见》。”
“打算署名吗？”
她摇头：“我想当着所有人的面说——是我写的。”
李老师缓缓点头，从抽屉里拿出一张申请表，推到她面前：“填一下，我下午交上去。”
她接过笔，手有点抖，名字写得歪了一点。
走出办公室时，王老师迎面走来，手里抱着一摞月考成绩单。两人擦肩而过，王老师脚步没停，只说了句：“校会发言名额有限，别浪费时间在虚的上面。”
她没回头，也没应声，只是把表格攥得更紧了些。
第二天晨会，广播通知校会调整议程，新增学生发言环节。教室里响起一阵议论，有人问是谁，没人答得上来。林小雨坐在位置上，一句话没说。张悦转头看了她一眼，目光停留片刻，又迅速收回。陈昊从后门进来，书包斜挎着，眼底仍有疲惫，但走路比以前稳了。他经过她桌边时，放慢了半步，没说话，只是点了下头。
第三天，李老师在课间把她叫到楼梯拐角。
“校长同意了。”
“王老师呢？”
“反对。”李老师语气平静，“她说这类话题不适合公开讲，会影响班级评价。”
“那为什么还能通过？”
“校长最后拍的板。”李老师望着她，“他说，如果学校连学生说实话的地方都没有，那还教什么？”
她喉咙动了一下，没说话。
“你怕吗？”
她点头。
“怕说错，还是怕说了没人听？”
“都怕。”
李老师从口袋里掏出一颗糖，塞进她手心：“拿着。上台前吃，能稳住呼吸。”
糖纸是浅绿色的，皱巴巴的，像是被捏过很多次。
周五下午，全校集合在操场。天空晴得发白，风不大，旗杆顶的布条垂着。各班按方阵站好，林小雨站在高一（2）班队伍最前侧，离主席台只有二十米。她穿了干净的校服，拉链拉到顶，袖口微微卷起。