她把信看完，折好放回盒子里，合上盖子。转身时看见陈昊站在门口，手里提着一个塑料袋，里面装着几个饭盒。
“今天轮到我们值日。”他说。
她点头，走过去拿扫帚。经过他身边时，注意到他右手依旧藏在袖子里，走路时手臂僵着，不敢摆动。
中午食堂人不多。她打好饭找位置坐下，看见张悦和陈昊隔着过道各坐一边，中间隔了两个空座。她端着餐盘走过去，在陈昊对面坐下。
他抬头看了她一眼，没说话，低头吃饭。
张悦放下筷子，望向她：“盒子的事，有多少人知道？”
“没人知道。”她说，“除了写信的人。”
“那你看过内容了？”张悦声音很轻。
林小雨点头。
张悦盯着桌面片刻，忽然问：“你会把它变成文章吗？就像上次那样。”
“不会。”她摇头，“这次不一样。”
“怎么不一样？”
“这次是他们主动给的。”她说，“不是我偷偷记下来的。”
陈昊抬起头，看了她一眼，又低下头去。他夹菜时左手用力，米饭洒了一桌。
林小雨看着他，想说什么，最终没开口。
吃完饭她先起身，把餐盘送回去。回来时看见陈昊站在垃圾桶旁，手里捏着那张写过字的纸。他犹豫了几秒，把纸团成一团，扔了进去。
她走过去捡起来，摊开。
纸上写着：“我不想让别人觉得我可怜。”
她把纸叠好，放进校服口袋。
回到教室，她打开笔记本，在新的一页写下：“树洞信箱第2天：收到6封信。其中1封无法读取。”
写到这里，她停笔，盯着那行字。
窗外传来广播体操的音乐，低年级学生排队下楼。她合上本子，把钢笔拧紧，放进笔袋。
傍晚离校前，她再次检查铁盒。里面又多了一张信纸，比之前的更薄，像是从药盒背面撕下来的。
她打开一看，上面写着：“昨天吃的药，比平时多了一粒。我不知道为什么还要继续吃。”
她认得这笔迹。
手慢慢收紧，纸角皱了起来。
远处传来值日生关窗的声音，哐地一声，震得玻璃嗡嗡响。她把信折好放回盒中，贴身收进内袋，然后锁上盒子，转身走向校门口。
天边最后一缕光落在她肩上，她走得不快，但每一步都踩得很实。