手机屏幕的光在昏暗的教室里显得格外清晰。林小雨把指尖停在那条新消息上，反复读着：“我也想被人写进故事。”她没立刻回复，只是把这句话抄进了笔记本，字写得比平时慢，一笔一划像是在确认什么。
夜自习结束的铃声早已响过，走廊里的灯陆续熄灭，只有她所在的班级还亮着一角。她翻出匿名论坛的页面，往上滑动，一条条往下看。那些曾经零星出现的抱怨、沉默的倾诉，此刻像被唤醒了一样接连浮现——“我每天练舞到十一点，膝盖疼得睡不着”“我爸说我再考不好就别回家了”“我在食堂打饭时手抖，怕别人觉得我有病”。
她一条条点开，手指在屏幕上停顿了很久。最后，她在搜索框输入标题：《原来我们都在》。
张悦推门进来的时候，林小雨正盯着刚发布的帖子看。刷新一次，
“又熬着？”张悦把保温杯放在桌上，“你昨天就没睡够。”
“我想试试。”林小雨声音很轻，“如果没人回这些话，它们可能就消失了。”
张悦拉过椅子坐下，低头看了眼她的手机界面。“你打算一直这样看下去？”
“不是看。”林小雨摇头，“是听。”
第二天午休，陈昊在教学楼后头找到她们。他手里拿着打印出来的几页纸，边角有些皱，显然是从打印机直接拿出来的。“论坛里那个‘扫厕所写诗’的帖子，我看了。”他说，“我也回了一句。”
林小雨抬眼看他。
“我说，诗要是写得好，我可以帮忙改标点。”他笑了笑，把纸递过来，“我还留了个邮箱。”
张悦接过来看了看，“你不担心被人认出来？”
“怕什么。”陈昊坐下来，“反正我又没说是谁写的。而且……”他顿了顿，“那人能写三年，总该有人看得见。”
林小雨低头看着自己打开的文档，里面已经整理出十几条留言。她原本只想记下几个典型，可越看越觉得无法割舍。每一条都像是一扇半开的门，背后站着一个等着被听见的人。
她开始逐条回复，简短但认真：“我看到了。”“谢谢你愿意说出来。”“你不是一个人。”
第三天傍晚，她把所有内容重新归类，按主题分成几块：家庭、学业、身体、情绪、梦想。文档标题改成了《我们的声音》。她坐在电脑前，光标在署名栏闪烁很久，最终敲下：“一群想被听见的学生”。
张悦站在她身后看了一会儿，忽然说：“报社真会登这种东西吗？”
“不知道。”林小雨关掉文档，起身去接水。
“我不是不信你。”张悦跟过去，压低声音，“可你已经写了这么多，再投出去，万一被查到是你，王老师那边……”