“我知道风险。”林小雨拧紧杯盖，“可有些人，他们连站上讲台的机会都没有。我只是把他们的声音放得大一点。”
陈昊那天晚上带来了新的打印稿。他蹲在操场边的台阶上，一页页翻给她看。“这个写‘躲在储物柜哭’的女生，我认识。她每次月考前都会请假。”他指着其中一段，“她说她妈说‘考不上重点你就别念了’，但她其实每次都考前三十。”
林小雨接过纸，风从侧面吹来，纸页哗啦作响。她忽然问：“你说，如果我们不写，以后还会有人记得这些事吗？”
“也许不会。”陈昊抬头看她，“但你现在写了，我就信你能做到。”
李老师查晚自习时路过教室门口，看见林小雨还在座位上敲键盘。她没进去，只是站在外头看了几秒，转身往办公室走。几分钟后，张悦从后排抽屉拿出一颗糖，递给林小雨：“讲台上新放的，草莓味。”
林小雨剥开糖纸，放进嘴里。甜味散开的瞬间，她想起第一次在李老师抽屉里看到那张字条的样子。那时她以为那只是一颗糖，现在才明白，那是有人悄悄伸出手，接住了她快要坠落的时刻。
她打开邮箱，准备发送投稿邮件。收件人栏填好后，手指悬在“发送”键上方，迟迟没有按下去。她盯着屏幕看了很久，突然删掉发件人地址，换成学校公共邮箱账号。署名那一栏，她重新输入：一群想被听见的学生。
附言框里，她写下：“这不是小说，是我们正在经历的真实。”
点击发送的那一刻，窗外传来值日生锁门的声音。她没回头，只听见走廊灯光依次熄灭的脚步声由远及近，又渐渐走远。
张悦和陈昊先后回来取书包。看见她还没走，张悦把一瓶温水放在她桌角，纸上写着“我们在”。陈昊没说话，只是轻轻拍了下她的肩，然后离开。
林小雨合上电脑，却没有起身。她抱着笔记本走到教师办公室外的窗台边，靠着墙坐下。月光照在地面，映出一小片亮色。她掏出手机，再次打开论坛页面。
新消息提示跳了出来。
她点进去，是一条未命名用户发来的语音转文字：“我每天放学帮奶奶摆摊卖烤红薯，手冻裂了也不敢买手套。今天我看到那个帖子，哭了。”
林小雨把这条也复制进文档，保存在最后一行。她抬头看了看讲台方向，那颗草莓糖还静静躺在边缘，没被人拿走。
风吹动树梢，影子斜斜地划过水泥地。她打开通讯录，找到陈昊昨天给的那个临时邮箱，转发了一份文档副本。收件人只有一个。
发送成功后，她把手机倒扣在膝盖上，闭了会儿眼。
再睁眼时，论坛页面自动刷新了一下。
顶部弹出一条新通知：
“匿名用户‘鞋垫里的药’更新了动态：今天我把药片分给了另一个同学，她终于敢去心理室了。”