然后她退后一步，掏出手机，对着信箱拍了一张照片。画面里，绿色的小木盒稳稳钉在墙上，我没逃”。
她没删掉这张照片，也没发出去，只是存进了相册最新建的文件夹，命名为“信箱”。
张悦看着她操作完，轻声问：“你还打算一直管这个？”
“嗯。”她说，“只要还有人愿意写，我就不会让它空着。”
“万一以后没人投了呢？”
“那就等。”她抬头看了看教学楼的窗户，“总会有人需要说点什么的。”
张悦没再说什么，抱起作业本准备离开。走到楼梯口时，她回头喊了一声：“林小雨。”
“怎么？”
“下次……如果你收到更多这样的信，别一个人扛着。我可以帮你整理。”
林小雨点头：“好。”
人影消失在转角后，走廊安静下来。上课铃响过第二遍，教室陆续传出翻书和挪桌椅的声音。她靠着墙站了一会儿，笔记本还抱在胸前，能感觉到夹层里那封信的存在。
风又吹过来，掀动信箱口的一角纸片，像是有人刚刚投了新信。
她走过去打开锁扣。
里面多了两张纸条。一张是铅笔写的：“我爸昨晚又喝酒了。”另一张用蓝色水笔写着：“我也想被记住。”
她把它们取出来，放进书包。关门时，注意到信箱右下角有一道新的划痕，像是被人用钥匙不小心刮过。她用手擦了擦，没擦掉。
转身准备进教室，迎面走来一个低年级女生，手里捏着一封信，看到她在信箱前，脚步顿了一下。
林小雨认得她，是隔壁班常在图书馆角落看书的那个女孩，总戴着耳机，走路低头。
女孩没说话，只是把手里的信塞进信箱，动作很快，像怕被人看见。然后她低着头快步走开，马尾辫甩了一下。
林小雨没叫住她，也没追问。她只是看着那封淡黄色的信静静躺在里面，像一片落叶落进池塘。
她合上信箱，锁好扣子，手指在铁皮表面停留了一秒。
走廊尽头的窗户透进午后阳光，照在她的鞋尖上。她抱着书包往教室走，经过班级门口时，习惯性地看了一眼座位。
她的课桌上放着一本语文练习册，旁边是早上忘记带走的水杯。窗外风吹进来，练习册的纸页微微翻动。
她走进去，把书包放在椅子上，翻开笔记本，确认那封粉色信还在夹层里。
然后她拿出笔，在新的一页写下：
“今天，有人告诉我，他想变成我这样的人。”
写完，合上本子，轻轻放在桌角。
门外传来脚步声，由远及近。