钢笔还躺在桌上，墨迹已经干了。林小雨把书包拉链完全合上，起身时碰了一下椅子，发出一声轻响。教室里只剩下她一个人，窗外的阳光比刚才更斜了一些。
她刚走出门，就看见李老师站在走廊尽头，手里拿着一张纸。李老师朝她招手，她走过去。
“节目单出来了。”李老师把纸递给她，“你看看。”
林小雨接过那张打印纸，目光直接落在最后一条上：“压轴·《我们的声音》——朗读者：林小雨”。她的手指碰到那行字，指尖有点凉。
“班里投票选的。”李老师说，“大家都觉得，这文字是你写的，也该由你来念。”
林小雨没说话。她低头看着那张纸，名字被印得很清楚，像是再没法改了。
“别担心。”李老师拍了下她的肩，“你不是一个人在讲。”
说完，李老师转身走了。林小雨站在原地，把节目单折成小块，塞进校服口袋。
回教室的路上，张悦从楼梯口迎面走来。她看了林小雨一眼，没问结果，直接伸手把节目单抽出来看了一眼。看完后，她一句话没说，从本子里撕下一张便签，在上面写了几行字，然后塞进林小雨手心。
林小雨展开看：药片、打工、信箱、糖纸。最后一行写着：这些都是真的，你只是说出来而已。
“要是忘词了，就停一下。”张悦说，“没人会催你。”
林小雨点头，把纸条攥紧。
第二天午休，排练室的门开着。她站在门口，听见里面有人练习乐器的声音。她走进去，把稿子放在桌上，翻开第一页。
她开始读第一段，声音不大，但还算稳。读到第二段时，她卡住了。那句“我们藏起来的话，其实一直都在”她说不出口，喉咙像是被什么堵住。
她停下来，重新开始。还是卡在同一个地方。
第三次尝试时，门被推开，陈昊背着书包进来。他看了看桌上的稿子，又看了看她。
“你这样背不行。”他说，“太紧张了。”
他拉开椅子坐下，从书包里拿出自己的笔记本。翻开后，里面是几幅简单的画：一只手贴着冰袋，一个玻璃瓶装着白色小药丸，一个绿色木盒挂在墙上，还有一颗用糖纸包着的糖果。
“我把你的稿子分成了五部分。”他说，“每一段我都配了个图。你看这个摔伤的手，就是讲我打工那段；药瓶是你写张悦的；信箱是开头；糖纸是结尾。”
林小雨看着那些画，试着按顺序回忆内容。她发现，只要看到图，就能接下去。
“你以前抄我的信。”陈昊说，“现在换我帮你记。”
她抬头看他，笑了下。
“明天正式彩排。”他说，“我陪你来。”