原来她从来不是一个人在写。她写的不是自己，是陈昊低头塞纸条的样子，是张悦在讲台上发言时发抖的手，是李老师站在教室门口冲她点头的神情。她不是创造故事的人，她是把这些故事留下来的人。
真正的灵感不是凭空冒出来的，是她从别人的生活里一点点拿来的。就像偷来的光，照进了自己的本子。
她关上旧本子，打开新文档，新建文件，标题写下四个字：《灵感是偷来的》。
手指敲下第一行字：“我写不出来的时候，就回去翻以前的本子。那里没有华丽的句子，只有几个人说过的话，做过的事，和我没敢忘掉的感觉。”
她继续写：“陈昊说他家有存钱罐但不敢花，因为他怕哪天家里又缺钱；张悦在模拟考拿第一那天，在厕所哭了十分钟；李老师给我糖，是因为她知道我不敢举手提问。这些都不是我的灵感，是我借来的命。”
屏幕上的字越来越多。她不再想“能不能打动别人”，只想把那些真实的瞬间还原出来。她写王老师摔本子时脸上的怒意，也写他后来在走廊看见她低头走路时，悄悄放慢的脚步。她写自己如何躲在论坛匿名帖里发声，又如何被一句回复救回来。
夜深了，宿舍楼安静下来。隔壁床的室友早已睡熟，呼吸均匀。她删掉开头反复修改的浮夸段落，换成最简单的一句：“我不是会写作的人，我是需要写作的人。”
文章写完时，窗外天色微亮。她保存文档，点击提交，靠在椅背上闭眼休息。手机震动了一下，是文学社群里的消息。社长回得很快：“这篇可以打头版。”
她睁开眼，没笑，也没动。只是起身走到窗边，拉开窗帘。晨光洒进来，落在书桌上，刚好照在那本高中记录本上。她把它轻轻合上，放到床头柜最显眼的位置。
第二天中午，她带着笔记本出门。樱花比昨天开了更多，枝头冒出细小的花瓣，风吹过来，有几片落在她的肩上。她走到树下，坐下，打开本子。
这次她没急着写。她看着来往的学生，听他们说话。一对同桌争论作业答案，声音越来越大；一个男生站在公告栏前挠头，不知道该报哪个社团；保洁阿姨推着车经过，哼着不知名的歌。
她低头，在纸上写下一句话：“昨天我以为我丢了灵感，其实是忘了去听。”
笔尖继续移动：“原来只要还在听，故事就不会断。”
她写完这一段，抬起头。阳光穿过花枝，在地上投下斑驳的影子。一个女生朝这边走来，手里攥着一张纸，脚步有些迟疑。她在离樱花树几步远的地方停下，目光在四周搜寻，最后落在林小雨身上。
她张了张嘴，声音不大：“你是……林小雨吗？”