本子快满了。
她记得上一本写完时，也是在春天。那时候她犹豫过要不要继续。后来室友的一句话让她去了文具店，买了带锁的新本子。
现在她不需要再问自己值不值得了。
她站起来，拍了拍裤子后面的草屑。包背在肩上，电脑安静地躺着。她往前走了两步，忽然停下。
手机还在原地。
她转身回去捡起来，解锁。论坛后台有提示，王老师的文章已经提交。
标题还没看。
她点开预览，只读了第一句：“十年前，我批评一个学生花太多时间写作。今天我想说，对不起。”
她的手指悬在转发按钮上方。
教学楼的方向传来广播声，是午间通知。风吹得树叶哗哗响，她站在原地，指尖轻轻敲了一下屏幕。
转发成功。
评论区立刻跳出几条新回复。有人写道：“王老师居然也来了？”
另一个ID说：“这才是真正的成长。”
她没有往下翻。把手机塞进兜里，转身朝宿舍楼方向走。
路上遇到两个文学社的成员，看见她，其中一个挥手打招呼。她点头回应，脚步没停。
走到楼下，她抬头看了眼自己的窗户。窗帘拉着，室友好像是睡了。
她没上去。
绕过主楼，往小路走。那边有一排自行车棚，角落里坐着个男生，面前摊着纸笔，正在写东西。他穿的是校外常服，不是本校学生。
她经过时，那人抬头看了她一眼。
她也看了他一下。
两人谁都没说话。
男生低下头继续写。他的本子边缘卷了，纸张泛黄，像是用了很久。他写字很用力，笔尖划过纸面发出沙沙声。
林小雨走出几步，忽然觉得不对。
她停下，回头。
男生正把一张纸撕下来，折成方块，放进一个铁盒里。盒子上面贴着标签，写着“未寄出的信”。
他盖上盖子，又从包里拿出一个新的信封，开始写地址。
林小雨站在原地。
她的包里，手机突然又震了一下。