手机震动了一下。
林小雨低头看了一眼，论坛后台弹出一条新消息提醒。她点开，是王老师提交的文章，标题叫《我曾错过一群星星》。
她没立刻点进去看。手指在屏幕上停了几秒，然后打开电脑，登录管理后台，把文章调出来。
文档加载出来时，她想起高二那年，王老师把她叫到办公室，说她花太多时间写东西，影响学习。那天她站在桌前，低着头，一句话都没说。后来她回到教室，在本子上写：“他们只看得见分数，看不见我在努力活着。”
现在这篇文章的开头写着：“十年前，我批评一个学生花太多时间写作。今天我想说，对不起。”
她往下读。
王老师写了他这些年带过的班级，写了一些被忽略的学生，写了一个总在课间写故事的女孩。“她成绩不算拔尖，也不爱说话，但她笔下的世界比课本丰富得多。我曾经觉得那是逃避，后来才明白，那是她在用自己的方式理解生活。”
文中提到林小雨时没有写名字，只说“那个总写故事的女孩，教会我看清每个学生心里的光”。
她看到这句时，喉咙动了一下。
合上电脑，她起身走到窗边，喝了口水。水有点凉，顺着喉咙滑下去，让她清醒了些。她不是感动，也不是释怀，只是觉得有些事终于落到了实处。
第二天早上，她在食堂吃了两个包子，喝完豆浆，边走边打开手机。她进入论坛，在王老师的文章预览页停留了一会儿，写下一行导语：“这不是一篇普通投稿，是一位老师的回声。”然后点了转发。
十分钟不到，评论区开始刷屏。
“王老师？真的是你吗？”
“我们班当年被你说‘别写小说了’，结果全班偷偷传阅手稿。”
“老师，你还记得我吗？我就是那个写诗被收作业本的。”
“王老师，我们等你回来。”
有人贴了张老照片，是十年前某届毕业班合影，王老师站在后排中间，穿着浅色衬衫。评论里有人说：“那时候你不笑，我们都怕你。”
林小雨一条条往下翻，手指滑得越来越慢。
中午回宿舍的路上，文学社的一个成员看见她，快步走过来，“你知道吗？王老师那篇文章转疯了，好几个高中老师都在转发。”
她点点头，“听说了。”
“你说他会看到这些留言吗？”
“应该会。”
那人笑了笑，“要是他能回来教一轮新学生就好了。”
她没接话，但心里想，也许不用回来也能改变什么。
晚上，她坐在书桌前，翻开高中用的那个记录本。纸页已经发黄，边角有些卷曲。她一页页往后翻，直到找到夹着糖纸的那一页。
那张糖纸是李老师给的。高三一次月考后，她考砸了，躲在楼梯间哭。李老师找到她，塞了颗糖给她，说：“甜一下，就继续走。”
她一直留着这张糖纸，像留着一个提醒：不是所有老师都只会批评。
她拿出手机，对着阳光下的留言墙拍了一张照。墙上有几行褪色的字，角落露出半张糖纸的一角。照片有点模糊，但她觉得这样正好。
打开文档，她输入标题：《和解》。
她没写王老师的名字，也没提具体的事。她写：“有些人用否定保护你，直到某天他们学会用肯定拥抱你。我们以为需要原谅，其实只是需要看见——他们也在成长。”