她写道：“教育不该是一堵墙，而是一扇门。有人推它，有人撞它，也有人轻轻敲它。重要的是，门后面的人愿不愿意打开。”
文末，她上传了那张模糊的照片。
发布前，她看了一遍全文，删掉了一句多余的解释。点击发布。
页面跳转，显示成功。
她靠在椅背上，盯着屏幕看了几秒，然后关掉浏览器。
手机放在一旁，很快跳出几条新通知。她没去看。
窗外天色完全黑了下来，楼道里的灯亮着，偶尔有脚步声经过。隔壁寝室传来笑声，接着是关门声。
她把本子合上，放进抽屉。起身关了台灯。
黑暗中，她站着没动。
片刻后，她重新打开灯，又把本子拿出来，翻到最后一页空白处。她写了一句很短的话：“原来我们都在学着好好说话。”
写完，再合上。
这一次，她把本子放进了包里。
第二天课间，她去教学楼交作业。路过公告栏时，看见有人围在那里。走近才发现，是有人打印了王老师的文章贴在上面，
旁边已经贴了不少便签纸。
一张写着：“我也想被当成有想法的人，而不是分数。”
另一张画了个笑脸，写着：“王老师，我们等你回来上课。”
她看了一会儿，没说话，转身走了。
下午最后一节课结束，她收拾书包准备离开。手机震了一下。
她拿出来看了一眼，是论坛后台提示：一篇文章被匿名用户置顶，标题是《致那位曾被我误解的老师》。
她点开，第一句话是：“昨天我看到王老师的文章，哭了。因为我爸也是个从不说好话的大人。”
她没看完，把手机收了起来。
走出教学楼时，风有点大，吹乱了她的头发。她抬手扶了下刘海，看见远处操场边上，有个熟悉的身影正往校门口走。
是王老师。
他穿了件深色外套，手里提着个文件袋，走得不快。她站在原地，没上前打招呼。
他也没抬头。
直到他拐过路口，消失在视线里。
她才继续往前走。
走到自行车棚附近，她停下来，从包里拿出本子，翻到最新写的那一页。她看着那句“原来我们都在学着好好说话”，用笔在后面加了个句号。
笔尖顿了一下，又划掉句号，改成一个逗号。