她坐在原位没动，直到屋里只剩三个人。
社长收拾包的时候抬头看了她一眼。“你会做好的。”他说。
她没回答。
等他也走了，她才站起来。桌上的记录本还开着，最后一页写着上次朗读会的时间和参与人数。
她合上本子，把文件夹夹在里面，拿起包走出门。
走廊灯光很亮。她走过拐角，听见后面有脚步声。回头一看，是社里的干事小周。
“学姐。”小周跑过来，“刚才忘了告诉你，下周三的例会地点改了，换成二楼东侧的会议室。”
“我知道了。”她说。
“还有……”小周顿了一下，“大家都觉得这个决定没问题。你写的那篇文章，很多人都转发了。不只是我们学校，别的地方也有学生看了。”
林小雨看着她。
“所以别觉得自己不行。”小周笑了笑，“我们都等着看你下一步做什么。”
她点点头，转身继续往前走。
回到宿舍楼下，天已经开始暗了。她站在台阶前，伸手摸了摸衣领上的徽章。它还在那里，没有松动。
她走进楼，电梯里遇到同班的女生。对方看了一眼她的衣领，“你是新社长了？听说了。”
她嗯了一声。
“挺好的。”女生说，“我觉得你合适。”
电梯门开了。她走出去，脚步比平时快了一点。
进屋后她把包放在桌上，先拿出那份文件夹。翻开第一页，是社团章程修订版，印的。
她又打开记录本。空白页还有很多。她翻到最后，停住。
那里贴着一张照片——张悦寄来的求婚照。旁边写着一句话：“最好的爱情，是陪你写完所有的故事。”
她盯着那行字看了一会儿，然后翻到新的一页。
拿起笔，写下第一句：“我们的笔，要继续写下去，写给现在的人，也写给未来的自己。”
写完她停下笔，没有再往下接。
窗外传来铃声，是晚自习结束的信号。楼道里开始有动静，有人开门，有人说话。
她把记录本合上，放到抽屉里。起身走到衣柜前，取出一件干净的校服外套。
换衣服的时候，徽章被带歪了。她用手按了回去。
这一次，没有摘下来。