林小雨把新写的文章投了稿，顺手转发给陈昊。邮箱提示音刚响完，她听见阳台外传来鸟叫，抬头看了眼天色，已经亮了。
手机震动了一下。是陈昊的回复：“你发的邮件我看到了。”
她没回，起身去洗了把脸。水凉，但她觉得清醒。回到桌前时，又一条消息弹出来，来自陌生邮箱地址：《校园文萃》编辑部确认她的文章入选下期封面专题。
还没来得及点开详情，微信语音通话请求跳了出来。陈昊的脸出现在屏幕上，眼睛发红，像是没睡好。
“有人要给我出书。”他说。
林小雨愣了几秒，“哪个出版社？”
“星辰。”他念出名字的时候声音有点抖，“他们说……想出版我的作文集。”
林小雨看着屏幕里他的表情，知道这不是玩笑。她笑了，“那你现在信了？”
“我不敢点‘回复’。”他低头看桌面，手指捏着手机边框，“我怕一动就没了。”
“那就别动。”她说，“先截图，留证据。”
陈昊照做了。等他再抬头，脸上多了点力气。“你说，封面上写什么好？”
林小雨想了想，“写一句：这些故事，曾属于被忽略的人。”
陈昊没说话，只是点了点头。
那天下午，陈昊坐在图书馆角落，把所有旧稿重新整理了一遍。他挑了十篇最像自己的文章，标题都来自论坛里的真实留言——《藏在课桌下的药盒》《晚自习最后一盏灯》《请假条背面的字》。
他在序言里写下一句话：我不是唯一的讲述者，我只是替那些没敢开口的人说了出来。
晚上回家，父亲端出一碗热饺子。“韭菜鸡蛋的。”他说，“今天不吃这个，以后就没机会吃了。”
陈昊抬头，“什么意思？”
“你要出书了。”父亲笑着说，“明天我就跟邻居说，我儿子是作家。”
陈昊低下头，夹起一个饺子放进嘴里。烫，但他没放下筷子。
第二天清晨，他背着包出门。样书放在最里面一层，用毛巾裹着。父亲送他到楼下，拍了拍肩，“别紧张，就说你想说的。”
签售会安排在市图书馆一楼大厅。陈昊到场时，现场已经摆好了桌子和椅子，书架上陈列着他的样书，封面是一行手写字体，底下那句小字正是林小雨提议的那句话。
主持人介绍完背景后，请他发言。他翻开准备好的稿纸，看了两行，忽然合上。
“我不知道这本书能不能帮到谁。”他说，“但我知道，有一个女孩，在读完《藏在课桌下的药盒》那天，第一次走进了学校的心理咨询室。”
台下没人说话。