林小雨把手机塞进书包侧袋，走廊的风从窗口斜吹进来，翻动了她笔记本的一角。她没停下脚步，只是用手指压住纸页，继续往教学楼外走。
操场上人声渐起，广播站刚结束午间播报。陈昊站在阶梯教室门口，低头看手机。屏幕亮着一条微博预览，他删了又打，打了又删，最后干脆把手机倒扣在掌心。
这堂讲座是校方临时安排的。几百个学生挤在台下，有人举着相机，有人开着直播。主持人介绍他时用了“青年文豪”四个字，台下响起一片掌声。
他走上台，灯光打在脸上有些发烫。PPT翻到第三页，讲到写作积累的重要性，他顺口说了句：“写东西不能急，得厚积薄发。”
台下没人反应。
他顿了一下，意识到什么，重新开口：“我是说，厚积薄发——fā。”
可已经晚了。前排一个男生憋不住笑出了声。接着是第二声、第三声，最后整个教室爆开。
有人举起手机对准大屏幕，把那行写着“厚积薄发（fà）”的PPT定格下来。还有人当场打出弹幕：“文豪头秃实录。”
陈昊站在台上，耳朵有点红。他没低头也没躲，反而笑了笑：“看来我积的不是知识，是头皮屑。”
台下又是一阵哄笑。他趁机翻到下一页，在原本空白的结尾加上一行小字：“今日错词：厚积薄发（fà）——致所有背成语背到头秃的人。”
讲座结束得比预计早十分钟。他收拾包时，看见几个学生围在一起看手机，屏幕上正是他念错成语的画面，配上字幕：“当你说错了话，但你就是文章本身。”
他没说话，嘴角却翘了一下。
回到社团活动室，林小雨正趴在桌上写东西。听见门响，她抬头看了眼。
“你还好吧？”她问。
“怎么不好？”他拉开椅子坐下，“我刚让出版社把那个表情包印成贴纸了，新书预售送一张。”
她愣住：“你转那张图了？”
“不止。”他打开微博，点进自己账号，“我还发了条动态。”
手机递过去，屏幕上是他刚发布的博文：“真正的作家，不是不说错话，而是敢说真话，包括说错的话。”
说：“这才是活人写的书。”
林小雨把手机还给他，忍不住笑：“你这个人设，算是彻底碎了。”
“人设本来就不该立。”他说，“我又不是小说里的角色。”
下午课间，校园论坛首页被一条热帖刷屏。标题是《陈昊说错成语全记录》，点进去是九宫格表情包合集。最火的一张是他扶额皱眉的样子，配文“我发（fà）誓我没装”。
话题迅速冲上热搜。#文豪的翻车日常#阅读量两小时破千万。有学生发起投票：“你觉得作家该不该犯错？”支持“能犯错”的票数占七成。
出版社那边打来电话，建议他删掉相关发言，避免影响新书口碑。他听完只回了一句：“不用删，我打算办个‘最糗写作瞬间’征文，谁投稿谁送签名书。”
对方沉默几秒，最后说：“你要真这么想，我们也不拦。”