签售会那天，书店门口排起长队。陈昊坐在桌后，面前摆着一叠新书，旁边是一盒印好的表情包贴纸。封面是他念错成语时的表情截图，底下写着：“我不是完人，但我写的是真人。”
有个初中生举着贴纸拍照，回头对她朋友喊：“这才是我想追的星！”
他笑着签完一本，抬头看见林小雨站在队伍末尾。她没拿书，手里捏着一张打印纸。
轮到她时，她把纸推过来：“这是我投‘最糗写作瞬间’的稿子。”
他接过一看，标题是《那次我把作文写成了检讨书》。开头第一句写着：“高二月考，我抄了范文，结果老师说这种写法不适合应试。”
他抬眼：“这是真的？”
“你不记得了？”她靠在桌边，“那天你也在场，王老师念完我的作文，你说了一句‘其实写得挺有感情’。”
他回想了一会儿，点点头：“我记得你低着头，一句话没说。”
“现在我能说了。”她收回稿子，“不只是那天，很多事我都想说出来。”
他拿起笔，在她带来的本子上写下一行字：“允许自己出错，才是真的作家。”
“这句话送你。”他说，“也是送我自己。”
她收好本子，转身要走，又停下：“下周文学社招新，你来当评委吗？”
“去。”他说，“穿这件衬衫。”
他指了指身上那件白衬衫，领口还沾着一点墨迹。
书店外阳光正好。一对母女走过宣传海报，小女孩指着上面的表情包问：“妈妈，这个哥哥真的会写书吗？”
母亲笑着说：“他会写，也会念错字，所以才可信。”
陈昊听见了，没抬头，手里的笔继续签下下一个名字。
队伍还在延长。一个戴眼镜的男生递来书本，封面已经被翻得起了毛边。他等签名时小声说：“我昨天上传了一条语音，说我爸的事。”
陈昊停笔。
“我说完了，手一直在抖。”男生低头看着桌面，“但我觉得，好像轻松了一点。”
陈昊把签好的书递回去：“谢谢你告诉我。”
男生走了几步，又回头：“学长，你能听得到吧？”
陈昊点头：“听得到。”
下一本书翻开扉页，钢笔尖蘸了墨，落在纸面。