林小雨把手机从支架上取下来，屏幕还停留在婚礼直播的截图页面。她顺手点开论坛，准备关掉后台时，一条旧帖跳了出来——标题是《文豪翻车现场合集》。
帖子发布时间是半年前，那时候陈昊刚在一次读书会上念错成语，视频片段被截下来传遍校园。评论区里有人笑他“作家不识字”，也有人回“这才是真人不是AI”。
她往下翻，发现最近三天这条帖子又被顶了上来。新留言写着：“原来他也这样啊”“我写作文跑题都没他惨”“这张图我保存了，每次想放弃写作就看看”。
她截了屏，发给陈昊，只打了一行字：你的黑历史，现在能暖人了。
陈昊正靠在书桌前揉肩膀。膏药贴到第三天，脖子还是僵的。电脑屏幕上是他昨晚写的草稿，改了七遍，删得只剩两段。手机震动了一下，他点开林小雨发来的图，盯着那张自己站在讲台上脸红的画面看了很久。
第二天中午，他回了条消息：我打算做个新表情包。
林小雨正在食堂打饭，看到回复差点笑出声。她夹起一筷子青菜，回过去：你不怕越抹越黑？
陈昊没立刻回。他已经在联系之前帮他画过封面的插画师朋友，把几张日常照片发了过去——他抓着头发看文档的样子、对着空白页发呆的侧脸、凌晨三点还在敲键盘的手部特写。
他还附了一句：“别美化，照真实来。”
两天后，一组四格表情包上线。名字叫“写作崩溃日常”。第一张是他瘫在椅子上，头顶冒出对话框：“这一段删了第七次，我的心也死了第七次。”第二张是他在纸上乱涂，配文：“不是我不想写，是键盘嫌我太菜。”第三张是抱着电脑缩在角落，写着：“退稿信来了，但我还没死透。”最后一张是清晨五点，窗外微亮，他坐在桌前，光标闪动，底下一行小字：“再试一次。”
同一天晚上，“改稿狂魔”动态包也发布了。主角是个穿着连帽衫的少年，反复删除又重写同一句话，最后整个人倒在键盘上，屏幕弹出提示：“已保存”。背景音乐用了打字机的节奏声，没有加任何夸张音效。
陈昊把自己的微博置顶换了内容：“我不是完美的文豪，只是一个会崩溃、会怀疑、会坚持写的普通人。如果你也曾因为害怕写不好而放弃动笔，这张图送给你。”
林小雨在校内群里转发了链接。她在图片上加了文字：“像极了我考试跑题那天。”然后发了个笑脸。
群里立刻热闹起来。有人回复：“这不就是我写周记的状态？”还有人说：“上次他说错成语那个表情，我已经用了三百多次。”
话题#文豪的日常#当天冲上热搜。有大学生晒出宿舍墙上的打印版表情包，说贴在床头激励自己写论文。有个初中老师留言：“班里学生上课偷偷用这个发消息，我说你们要是都像陈昊一样坚持改二十遍作业，我也认了。”
三天后，平台结算通知发到陈昊邮箱。总收入一万零三百二十七元。
他盯着数字看了几分钟，打开文档新建一页，写下几个字：文豪扶贫基金。
当晚他录了段短视频。画面里他坐着，背后是书架，说话时不看镜头，像是自言自语。“他们可能没有灯，但如果有本书，就能照亮一页。”他说完这句话，点了发布。
平台工作人员联系他，说可以走公益通道，捐款流程能简化。他提交了材料，签了电子协议，把所有收益转入指定账户，用途栏填的是“购买课外读物”。
出版社那边听说这事，提出在下一场签售会上卖表情包周边。陈昊同意了，但提了一个条件：所有收入必须捐出。
贴纸套装设计得很简单。黑白底，印着四个小图——抓头、叹气、敲键盘、保存成功。封面有一行字：“我不完美，但我真实。”每套售价十九元，限量五百份。